Fuera de Bromas

No somos nada, compadre

2010-07-26T11:24:00.001-05:00

ironía. (Del lat. ironīa, y este del gr. εἰρωνεία). Consiste en que cuando vas a ver a uno de los mejores traumatólogos de la ciudad porque de pronto te duele mucho el meñique y no puedes ni doblarlo, luego de que te ordena radiografías y ciertos cuidados, al despedirse te da tal tremendo apretón de manos que te hace ver a Judas calato.*

---¡Ayyy!
---¡Uy, verdad! Disculpe. ¡El siguiente...!

Fuera de bromas, benditos apretones de manos que nos da a veces el Señor para recordarnos que cuando somos de barro, polvo que al polvo volverá, y que para ser felices necesitamos de Él. Estar completamente en las manos de Dios: ¿por qué hay gente a la que esto le parece tan peligroso? Mucho Nietzsche y poca sensatez: ¿no es acaso las manos de Dios el mejor lugar para estar? Y luego dedicamos toda la vida a buscar un lugar igual.

*Calato(a): peruanismo para desnudo. Ver a judas calato es una expresión muy peruana que significa sufrir un dolor físico indecible.

¡Cazado!

2010-06-15T12:35:00.004-05:00

Por la gracia de Dios y de Santa María, sí.

Y, nada, que este humilde huerfanito ya no lo es más; ahora tiene su media mitad, su otra naranja o como se llame. Por la gracia de Dios y de Santa María.

En fin, publico esto para que nos feliciten, apenas un día después de una fecha muy especial para mi esposa y para mí (Dios sabe por qué).

Por cierto, esos que parecen muñequitos de torta somos nosotros: la del vestido blanco era la damita de la trastienda; "era", porque ahora es la señora damita de la trastienda. El de negro soy yo.

¡Salud! ¡Hay champán para todos!

Porque "nadie duerme en la carreta..."

2010-05-01T09:33:00.001-05:00

A unas pocas horas del momento más importante de mi vida, me llama el querido amigo E. para preocuparse por mis nervios, tranquilizarme y darme calma y serenidad, y...

Ah, perdón, ¿cómo? ¿Que qué momento más importante de mi vida? Ah, no, nada, una cosita de nada: simplemente que en exactamente cinco horas y media estaré contrayendo matrimonio con la damita de la trastienda en una iglesia que repite el dulce nombre de mi Señor, en Surco (¿o era San Borja?). Simplemente eso.

Gracias, gracias, ya pueden dejar de aplaudir.

Y, bueno, que me llama el querido amigo E. para preocuparse por mis nervios, tranquilizarme y darme calma y serenidad, y tiene lugar el siguiente diálogo.

---¿Y? ¿Cómo estás? ¿Todo tranqui? ---me pregunta.

---Ahí, sí, más o menos. Me preocupa que todavía hay un par de cosas que me falta hacer.

---Tranquilo, hermano, ya no es hora de preocuparse. Ahora debes ser todo calma. Vamos, respira: inhala... exhala... inhala... exhala...

---Se, se...

---¿Y FI cómo está?

---Ah, ella sí está peor : todavía no tienen su vestido listo.

---¡¿Qué?! ¡¿A menos de un día del matrimonio?!

---Tranquilo, hermano, ya no es hora de preocuparse. Ahora debes ser todo calma. Vamos, respira: inhala... exhala... inhala... exhala...

En fin, estas cosas pasan, sobre todo a horas de contraer un sacramento que me disolverá en la muerte... perdón, que solo se disolverá con la muerte.

Fuera de bromas, estoy muy feliz. El Viejo y Buen Dios nos encomienda a FI y a mí la delicada labor de enseñarle a toda la humanidad cómo Cristo ama al hombre. De eso se trata el matrimonio, signo del amor de Cristo por la Iglesia: es un amor esponsal, caritativo y erótico a la vez, que diría el Santo Padre.

Dicen que con cada matrimonio la Iglesia pierde una virgen pero gana un santo: recen todos por mí y mi novia, para que los dos seamos santos.

Update: acabo de bajar a tomar desayuno y mi mamá me agarró a golpes felicitándome por mi futuro matrimonio, ¡jo! ¿A dónde iremos a parar?

¿Los curas gays deberían adoptar niños?

2010-04-17T10:25:00.001-05:00

Tengo una revelación que sé que sorprenderá a mis cuatro lectores: este blog nació con la intención de ser humorístico. Por supuesto, humorístico-religioso. Yo sé que por pura culpa mía lo primero no se nota, pero no me preocupo. Como me queda claro que Dios me escogió para hacerlo no por mis inexistentes méritos literarios sino vaya uno a saber uno por qué, estoy tranquilo porque entonces la cosa del humor es problema suyo, no mío. Naturalmente, no por eso dejo de hacer mi esfuerzo para ver cómo puedo escribir cosas graciosas por aquí y por allá de vez en cuando, pero eso es otro tema. Por eso, cuando por ahí leyendo encontré a alguien que me hizo reír mucho y que al mismo tiempo dijo las cosas mejores que yo, sonreí satisfecho, porque me aligeró el trabajo.

Estoy harto de la apestosa y grosera (realmente grosera) campaña que la progesía del mundo mundial (liderada por el The New York Times) está lanzando contra los sacerdotes, el Papa y la Iglesia en general. Así que los dejo con un artículo muy gracioso que pone los puntos sobre las íes. Siento mucho que esté en inglés; si alguien se anima a traducirlo, le hará un favor a la humanidad.

El artículo lo tomé de aquí. La autora es Ann Coulter, y la reproduzco aquí no por alguna filiación política con ella sino porque dice las cosas claras. Por cierto, si están de acuerdo, los invito a unirse a un grupo creado en Facebook para decir la verdad sobre el auténtico sacerdocio católico: tenemos que hablar fuerte y claro sobre la dignidad de nuestros curas. Lo encuentran aquí.

Ya, mucho floro. Aquí el artículo de la Coulter.

Should gay priests adopt?

Despite the growing media consensus that Catholicism causes sodomy, an alternative view ---adopted by the Boy Scouts--- is that sodomites cause sodomy. (Assume all the usual disclaimers here about most gay men not molesting boys, most Muslims being peaceful, and so on.)

It is a fact that the vast majority of the abuser priests ---more than 90 percent--- are accused of molesting teen-age boys. Indeed, the overwhelmingly homosexual nature of the abuse prompted The New York Times to engage in its classic "Where's Waldo" reporting style, in which the sex of the victims is studiedly hidden amid a torrent of genderless words, such as the teen-ager, the former student, the victim and the accuser.

Meanwhile, no spate of sex scandals is engulfing the Boy Scouts of America. Inasmuch as the Boy Scouts were not taking risk-assessment advice from Norman Mineta, they decided to eliminate a whole category of potential problems by refusing to allow gay men to be scout leaders. Perhaps gay scout leaders just really liked camping. But it was also possible that gay men who wanted to lead troops of adolescent boys into the woods were up to no good.

For their politically incorrect risk-assessment technique, the Boy Scouts were denounced as troglodyte bigots in all outlets of appropriate liberal opinion. Cities and states across the country dropped their support for the scouts. The United Way, Chase Manhattan Bank and Textron withdrew millions of dollars in contributions.

And hell hath no fury like a New York Times editor spurned. The Times denounced the Supreme Court decision merely permitting the Boy Scouts to refuse gay scoutmasters as one of the court's "lowest moments." The Times "ethicist" advised readers that pulling their sons out of the Boy Scouts was "the ethical thing to do."

Since liberals categorically reject the notion that homosexual conduct is often correlated with homosexuality, they have responded to the gay sex abuse crisis in the priesthood by blaming Catholicism. In particular, liberals have identified the church's celibacy requirement as the root of the problem.

There is absolutely no logic to this theory. It is nothing more than liberals reacting to the concept of sexual restraint like The Exorcist's Linda Blair did to holy water. If they had succeeded in turning the Boy Scouts into a gay rights re-education camp, we'd be reading that camping causes sodomy now.

Even in the midst of the Catholic Church's current scandals ---including decades-old cases--- the Catholic clergy has about the same percentage of perverts as the Yale faculty. There are more than 45,000 priests in America and, so far, 55 exposed abusers. There are 836 tenured professors at Yale, and one proved child molester -- convicted just last month.

That's still a higher percentage than the Boy Scouts, but the point is: It's not going to be easy to blame celibacy.

Moreover, when did celibacy become a gay-magnet? It may lack the Boy Scouts' direct approach, but the church isn't exactly passing out Liza Minnelli posters by demanding sexual abstinence.

Most stunningly, if celibacy is to blame, this is a show-stopping, Nobel Prize-winning discovery overturning years of liberal claptrap. In all other circumstances, it is punishable by death to suggest that sexual behavior is not determined at birth or that gays can be "cured." Now liberals are hawking the idea that gay priests could have been cured by marriage!

It's nice to see liberals becoming such big marriage-boosters. Too bad their newfound respect for marriage ---an eminently dissolvable agreement, rescindable by either party without cause or notice--- is limited to gays and priests.

Blaming celibacy is not only contrary to various liberal dogmas, but contrary to all known evidence about any vice. Total avoidance, not limited temptation, is the only hope for controlling weakness. Alcoholics cannot have a drop of alcohol. Former smokers cannot have just one cigarette. Problem gamblers must avoid the racetrack.

Only in the case of sex do liberals refuse to countenance abstinence. Small doses of sex are supposed to provide a needed "release." The "release" theory is disproved every time a child molester's home is searched, invariably unearthing enormous stockpiles of child pornography. None of this ever gives liberals pause. Celibacy is always bad, sex is always good.

The Catholic sex scandals have also prompted liberals to drop their demand that no discussion of a crime occur until there has been a final conviction proved to a jury beyond a reasonable doubt after a full trial. We had witnesses, gifts, phone records, White House logs and taped evidence on Bill Clinton. But still NBC's Matt Lauer shouted "Allegedly! Allegedly!" at any suggestion that Clinton had, in fact, had sexual relations with "that woman."

Indeed, most of the allegations against the priests do not even constitute "sexual relations" on the Democratic Party's definition.

At least we finally have The New York Times on record opposing sexual activity between men and boys. Evidently the only men the Times thinks should not be fondling teen-agers are those who purport to believe in God.

Resurrexit sicut dixit!

2010-04-05T10:44:00.006-05:00

Resucitó
tal como nos había dicho.
Él, que es siempre fiel
a su palabra,
que nunca falla,
una vez más
lo demuestra:
resucitó
como había dicho.

¿No tendrá también el poder
y la honestidad
de cumplirte
lo que te prometa?
Haz la prueba:
pídele algo
o, mejor aún:
acógete a lo que ya prometió:
te vas a ganar.

Feliz Pascua de Resurrección
en el Resucitado.

(Como regalo los dejo con Rubens, que también siempre cumple).

Solidaridad

2010-02-28T19:16:00.002-05:00

Hoy este blog abandona por un momento su habitual estilo. Lo mismo pasó hace tres años y, lamentablemente, por el mismo motivo.

Probablemente muchos de mis cuatro lectores no sepan qué es un sismo. Quien escribe pertenece a un selecto grupo al que se le ha conferido el dudoso privilegio de saber qué es uno. Por eso cuando leo "ocho coma ocho", yo sé lo que es eso. A Dios gracias, no lo he experimentado (el récord del que ---me oiga Dios--- nunca espero pasar ha sido cinco y pico); sin embargo, sé lo que es eso.

Por eso hoy no me queda otra que asegurarle a mis hermanos chilenos que rezo por ellos (no es mentira; lo hago), y pedir oraciones por ellos también.

Y en solidaridad, me animo a dirigir a los cuatro lectores de este blog a un artículo que reproduje por aquí en aquella ocasión, publicado en otro medio. Lo leen aquí. Es para que nadie me venga con estupideces sobre el abandono de Dios y el castigo y tonterías por el estilo. Es fácil llenarse la boca de palabras cuando se cae el techo. Lo difícil es hablar correctamente.

Salud, y fuerza, hermanos chilenos.

Nuevo Catecismo urbano: sección liturgia

2010-02-03T19:55:00.001-05:00

A un testigo: C. F. S.

Sobre la santa eucaristía, el Nuevo Catecismo urbano explica lo siguiente:

La misa es una actividad familiar organizada por las parroquias, los curas y la gente que se va a casar o a la que se le muere la abuela.
En el caso de los curas, las hacen para sacar fondos, junto con las rifas; también para tener algo que hacer.
Las misas se hacen los domingos.
Cuando uno vive lejos de una parroquia no es obligatorio ir ; y si se vive cerca de una pero en ella el padre no hace la misa bonita, tampoco.
Tampoco es obligatoria cuando se va de viaje o en verano, cuando toca ir a la playa.
Cuando uno es niño es pecado no ir; después ya no.
La misa siempre vale aun cuando uno llegue tarde; lo importante es hacer el esfuerzo de ir.
A veces, incluso, solo importa tener la intención de ir (sobre todo en verano).
En las misas de difuntos con mayor razón vale solo la intención, pues se trata de misas menos importantes.
Los sacerdotes están obligados a hacer las misas por nuestros difuntos cuando se lo pedimos (el pago que se les hace es para eso).
El momento más importante de la misa es el saludo de la paz.
En las misas importantes y solemnes (es decir, en los matrimonios, bautizo o confirmación del hijo del compadre), el momento de la paz pasa a un segundo plano, y el momento más importante es aquel en el que se toman las fotos. El derecho canónico protege a quienes espontáneamente se lancen a tomar fotos y filmar.
Si a un fiel le vibra el celular en plena misa, no hay ninguna razón por la cual no deba contestar.
Solo si el celular suena estridentemente y hace al fiel pasar vergüenza, podrá rechazar la llamada y no contestar (lo importante es no pasar vergüenza).

Addenda

Con referencia al artículo 4, se considera que la misa es bonita si el padre habla bonito o si hace algo especial, como dejar que alguien dé su testimonio, haga chistes (o si el padre mismo los hace) o si al final de la misa del año de la abuelita el coro canta «Amor eterno» y las mujeres lloran.
Con referencia a los artículos 4 y 5, la obligatoriedad se define del siguiente modo:
- Domingos: solo cuando se puede (si no, no es obligatorio).
- Sábados: solo si hay un bautizo o boda, dependiendo de qué tanto se conozca a los novios
- Días de semana: nadie va, así que no hay que ir, salvo cuando se muere alguien.
Con referencia al artículo 12: cuando se dice que el momento de la paz «pasa a un segundo plano», se está hablando literalmente: pasa al segundo plano (no al tercero ni al cuarto; es decir, no pierde la importancia gravísima que posee).
Con referencia al artículo 14, cuando se rechace la llamada, naturalmente no será necesario apagar luego el teléfono; bastará con ponerlo en vibrador para ponernos en el caso descrito en el artículo 13.

Dado en Urbanilandia, por nos, Urbano Mundanus; siguen las firmas de los hombres y mujeres de nuestro tiempo.

Refrito (para seguir con los niños)

2010-01-07T19:07:00.001-05:00

Considerando:

1.- Que es mi blog y puedo hacer en él lo que me dé la gana.

2.- Que no tengo tiempo.

3.- Que me gusta el post.

Resuelvo (contra mi costumbre):

Publicar un refrito que me gustó mucho

cuando lo publiqué por primera vez.

Total, es para seguir con la onda

del último post antes de Navidad,

para seguir con la onda niños, ¿vio?

Total, de eso se trata la Navidad:

de un Niño.

***

El otro día hablaba aquí de las ocurrencias de los niños. Y eso me hizo recordar algo que me pasó hace tiempo. Recuerdos, recuerdos, recuerdos...

[1]

Un viernes de julio, 1999. Doce del mediodía. Salón de clases de cuarto grado de primaria. Cinco carpetas, pizarra, pupitre para el profesor y una puerta. Cinco niñitos se ocupan en distintas tareas. Bueno, en realidad, están ocupándose en distraerse, que es más o menos lo que han hecho todo el día. Solo que ahora sin remordimientos, porque es la hora del recreo, después del almuerzo. Cáscaras de naranja por aquí, por allá; envolturas de galletas, cajitas de refrescos... El joven profesor está sentado en su escritorio... concentradísimo en su tarea de latín. En la tarde tendrá clases en la universidad.

---¡Profesor, Daniel está llorando!

Kike levanta la cabeza. Le toma tiempo darse cuenta de dónde está. Pero, de pronto, el Imperio romano cae hecho pedazos ante sus ojos, como un espejo que se rompe, y solo queda el rostro de Rosario, los ojos abiertos como platos, preocupadísima.

---¡Profesor, Daniel está llorando!

Sí, sí, ya había escuchado. Kike se levanta. ¿Qué habrán hecho ahora? Por lo menos una vez a la semana era la misma historia. Y, bueno, son niños...

Se acerca cautelosamente. Sabe que a los diez años de edad el «Fulanito está llorando» puede significar tranquilamente que a Fulanito le han sacado el ojo o le han volado un dedo. Cualquier cosa podía pasar. Pero había que tener fe. Tal vez la cosa no pintara tan feo.

En un rincón los demás niños hacían un círculo alrededor de Daniel... o lo que quedara de él. Kike se aproxima y echa un cauteloso vistazo. Gracias al Cielo, todo Daniel estaba aún ahí. Msssaver, dosojosmsssdospiernasmsssdosbrazosmmmsnsmsmdedosmsmsmms.... completo. Todo bien. Todo en su sitio. Aparentemente sería un caso de psicología simplemente. Kike sonríe: pan comido.

---¿Qué pasó, Daniel?

Daniel lloraba en silencio. Los niños a veces lloran a mares, escandalosamente, como cuando a un futbolista le hacen un foul cerca del área, que no duele... pero que es cerca del área. Entonces patalean y gritan como si les hubieran machacado un dedo con la puerta del Congreso. Entonces todos saben que no es así, que solo está queriendo llamar la atención. Pero esta vez Daniel lloraba en silencio, como si algo realmente estuviera mal. Kike, sagaz, advirtió esto pronto.

---Se rompió mi regla.

«¡Mi Dios del Cielo! ¿Y para eso me molestan?». Kike reprimió ideas fugaces que pasaban por su cabeza. Miró el reloj de reojo, pensó en la tarea de latín para las cuatro de la tarde; miró luego a Daniel, la regla rota...

Decidió calmarse. Psicología infantil: los niños no ven las cosas como nosotros los mayores. Hay que descender a su nivel. Hay que intentar ver las cosas como ellos. Hay que ponerse en sus zapatos. ¿De dónde sacaba Kike esa inspiración? No lo sabía, pero enhorabuena: aplicaría un poco de esto y otro poco de aquello, y con algo de suerte en cinco minutos volvería a aquella fábula de Fedro.

Primero que todo, lógico, hacerle sentir que le prestamos atención. Básico.

---A ver, Danielito, cuéntame qué pasó.

«Danielito»: genial. Un detalle de ternura, escucharlo con atención... Kike estaba ganando puntos. Danielito arrancó con su historia mientras Gerardito, un metro más allá, miraba inseguro y de reojo: aún no decidía si era su culpa, y escuchó el relato con los ojos bien abiertos... asustado, más bien.

La historia era sencilla: acabado el almuerzo, Gerardo vino a invitarle sus galletas, a pedirle que le invitara una de las suyas, hicieron un intercambio, algo no salió bien, dame mi galleta, te di la mía, dame la tuya... Y, de pronto: ¡toma! Monsieur Danielou tomó su espada y asestó un amago de tajo en el pecho de Monsieur Geragdó. Este no se quedó atrás. Hábilmente esquivó el lance, y con una ágil voltereta llegó hasta su sitio y cogió, a su vez, su espada. Lady Rosary, la bella doncella inglesa, volteó la mirada para presenciar aquel duelo de galantes mosqueteros, que si bien no se peleaban por ella ---sino por una galleta---, le daba más o menos el feeling.

¡Chas! ¡Chas!, las espadas volaban describiendo arcos, parábolas, rectas y vuelos de saeta. Los intrépidos luchadores no se daban tregua. Monsieur Danielou sacaba chispas de su espada con sus feroces ataques al enemigo; monsieur Geragdó pintaba el aire de colores con la danza que su capa febril dibujaba en el aire con galanura y belleza. ¡Qué agilidad! ¡Qué dominio! ¡Qué emoción! ¡¿Qué niño no ha jugado nunca con su regla escolar a los espadachines?! ¡Zas! ¡Clin! ¡Plas! ¡Chas! Monsieur Danielou esquivaba las feroces avanzadas de su adversario, respondía con redoblada furia. Mientras tanto, a un costado, Lady Rosary suspiraba...

¡PAF!

Dos niños de diez años quedaron frente a frente mirándose en silencio. Uno de ellos sostenía en su mano una regla de treinta centímetros; el otro sostenía una de 17,3... los otros 12,7 yacían en el suelo, agonizando. Durante un instante fue el silencio, las miradas perdidas, la sorpresa. Luego fue la confusión, el llanto. Daniel se arrojó en su carpeta, hundió la cara entre sus bracitos y rompió a llorar en silencio; Gerardo se quedó parado a unos metros, debatiéndose entre el orgullo del vencedor y el pasmo del cómplice de un delito. Rosario fue a buscar al profesor.

---Ahora mi abuelita me va a pegar.

Pegar es el eufemismo que utilizan los niños peruanos para describir una carnicería doméstica. Pegar es cualquier cosa: desde un simple manazo hasta una azotaína completa con arma blanca (cinturón). Cualquier cosa. Kike mira a Daniel en silencio, y luego mira a los demás niños. Todos voltean a la vez a ver su rostro: él es el profesor, él sabe qué hacer, él solucionará el problema.

---Sí, claro...

---¿Qué dijo, profesor?

---No, nada, Rosario.

Kike toma aire.

---Ya, Danielito, tranquilo. No fue tu culpa. Fue un accidente. A todos nos pasa alguna vez. Yo también rompí reglas jugando a los espadachines.

---¡Pero mi abuelita me va a pegar!

Ujummm... interesante, mi querido Watson. Kike tiene un atisbo de lucidez: el problema no parece estar en el estatuto epistemológico del suceso; el punto parece ser la reacción que sigue a la acción, la desproporción de la medida de la justicia humana y el absurdo de la arbitrariedad. O sea, a Daniel no le interesa cómo se rompió su regla; lo que le preocupa es que la abuelita lo va a sonar.

---No le voy a decir nada a mi abuelita.

¡Ah, no! ¡Eso sí que no! ¿Mentiras aquí? ¿Estamos planeando una? Se podían meter con cualquier cosa, pero no meterán a Kike como cómplice de una mentira. Había que hacer algo y pronto.

---Daniel, eso no está bien. Yo creo que lo mejor es que le cuentes a tu abuelita qué pasó.

¿Y qué puede tener de raro una abuelita? Kike la conocía: es verdad, era un poco antipática; pero no era para tanto. Además, era mejor ir con la verdad ---dolorosa pero cierta---, antes que complicar las cosas con una mentira.

---Lo mejor es que vayas de frente donde ella y le cuentes todo. Dile: «Abuelita, se me rompió mi regla», y le cuentas cómo pasó. Además, no te va a pegar, estoy seguro.

¡Claro que no le va a pegar! ¡Hombre, estamos en pleno siglo XX! Somos personas adultas y razonables. De seguro esa buena señora apreciará que el nietecito le cuente francamente qué pasó.

---¿Usted cree que no me pegue?

---De hecho, Daniel. Tranquilo. ---Aquí aprovechó para tomarle la cabeza con la mano. Estaba inspirado---. Es más, a tu abuelita le va a dar más gusto que le cuentes la verdad. Y ella sabrá comprender. Los adultos somos así: es mejor conversar las cosas, hablar con sinceridad, dialogar.

Al decir las últimas palabras le puso la otra mano en el hombro y le acarició la cabeza con solidaridad. Poquito nomás: no hay que abusar. Daniel se va calmando.

No hay nada que hacer, Kike: te anotaste mil puntos. Te acabas de graduar. No solo tranquilizaste al pequeño; además, le has enseñado a amar la verdad, a andarse con franqueza en la vida, y le has mostrado el valor que tienen la sensatez y el diálogo en lugar de la violencia y la irracionalidad. Nada mal, nada mal... Si te vieran tus profesoras de la facultad... ¡Y eso que tu especialidad es secundaria, y no estos enanos de primaria!

Daniel se calma. Kike le seca las lágrimas con su propio pañuelo, detalle romántico que lo llena de orgullo (vamos, no es nada). Los demás niños sonríen aliviados. Gerardo también: prestó muchísima atención a aquello de «fue un accidente». Él también dormirá tranquilo hoy y el fin de semana. Kike no deja de advertirlo, y al pasar a su lado le da un golpecito amistoso en la cabeza. Bien jugado. Dos pájaros de un tiro. Nota mental: «Anotar en la agenda: "Lunes: preguntarle a Daniel qué tal le fue con la abuela"». Sí, el último toque de psicología: siempre preguntarle a la persona qué tal va aquel asunto. Demostrar interés. Otro gol.

Kike regresa a su escritorio. Ahora sí, a sumergirse en Fedro, su lobo y su cordero: Ad rivum eundem lupus et agnus venerant...

[2]

Un lunes de julio, 1999. Ocho de la mañana. Salón de clases de cuarto grado de primaria. Cinco carpetas, pizarra, pupitre para el profesor y una puerta. Cinco niñitos comienzan a entrar uno por uno al salón. Saludan al profesor y van a ocupar sus carpetas. El profesor está ocupado pensando en qué oración inicial hará ese día. Hay que encender la vela de la Virgen. ¿Entonaremos un cantito? ¿Quiénes se pelearán ahora por tomar la caja de fósforos y encender la vela?

El último en entrar es Daniel. Entonces a Kike le llega a la mente un recuerdo súbito. Ni siquiera tuvo que mirar su agenda. Simplemente recuerda el tema pendiente, las lágrimas de cocodrilo, la regla, la venganza de la abuela...

Es hora de completar la labor: «preguntarle qué tal va ese asunto». Debería haber estudiado Psicología y no Educación.

Se acerca a Daniel con una gran sonrisa.

---Hola, Daniel. ¿Y qué tal te fue el viernes con tu abuelita? ¿Le contaste la verdad? ¿Le dijiste que se te rompió la regla? ---Kike sonreía como un bombero retirándose de un incendio entre los agradecimientos de los dueños de casa: «Ea, no fue nada; solo hice mi trabajo».

---¡Sí, le conté! ---dijo sonriendo feliz. Daniel tiene una sonrisa maravillosa y pícara. Siempre parece provocarte con su sonrisa, como diciendo «A ver, cuéntame un chiste que no me haga reír porque todos me hacen reír». Y era cierto: todo le hacía reír---. Sí le conté.

---¿Y qué pasó? ¿Cómo reaccionó? ¿Te pegó acaso?

Daniel sonrió mucho más todavía cuando respondió.

---¡Sí! ---y mostró esta vez todos los dientes.

---¡¿En verdad te pegó?! ---La sonrisa de bombero se le había hecho cenizas.

---¡Sí! ---Daniel sonreía más: parecía que iba a comerse las orejas.

Kike estaba perplejo. ¿Y la franqueza? ¿Y la justicia? ¿Y el diálogo? Se sintió repentinamente desnudo... sin su traje de bombero.

Pero Daniel no había terminado su relato.

---¡Profe, pero mi abuelita me compró una regla nueva! ---Parecía que estuviera relatando cómo se fue de viaje a Disneylandia en vez de cómo lo masacró la abuela.

---¿En verdad?

---¡Sí, aquí está!

Sacó de su mochila una regla grande, de treinta centimetros. Y al hacerlo sonrió todavía mucho más, si aún me creen que alguien puede sonreír tanto. Este chico debía de tener algún problema maxilar.

---Me compró esta regla. ---Con la misma emoción hubiera mostrado un lingote de oro.

---Sí, ya veo. ¿Y no te dijo nada más?

---¡Sí! ¡Esta vez me dio permiso para romperla!

Kike tosió. ¿Había escuchado bien? La sonrisa del niño parecía no dar lugar a equívocos.

---¡¿Cómo?!

---¡Sí, me dio permiso para romperla! ---Sí, sí, lo decía sin dejar de sonreír.

---Pero ¿cómo así?

Entonces Daniel entornó los ojos con gesto de malignidad, y enseñando los dientes y poniendo la voz ronca, llena de amenaza y rencor, imitó la voz de su abuelita a la perfección:

---Es que me dijo: «¡Y vas a ver lo que te pasa si la rompes de nuevo! ¡Rómpela, nomás...!» ---y luego volvió a la normalidad y dejó salir su sonrisa nuevamente.

[***]

Siete años después, me sigue sorprendiendo cómo Daniel mantenía su inconmovible buen humor a pesar de la tremenda azotaína que le cayó aquel viernes. Y es que era cosa de verlo, fíjense: ¡el tipo estaba feliz! Feliz como siempre solía estar. Y no miento: su sonrisa te alegraba el día todos los días. Cómo es, ¿verdad?: en serio los niños son como algo nuevecito recién llegado al mundo. No tienen malicia: no la han aprendido. No tienen rencor: no lo han aprendido. Daniel, a pesar de la tremenda zurra, seguía siendo el mismo niño alegre y feliz, y seguía confiando en la autoridad de su abuelita. Y, bueno, claro: con una abuela así yo tampoco me hubiera atrevido a desconfiar.

Fuera de bromas, con razón el Señor nos pidió ser como niños: personas sin malicia, sin rencores, capaces de volver a confiar en los demás, de entregarse y de sonreír siempre.

Felix Nativitas Dei!

2009-12-25T11:50:00.005-05:00

Si la más santa del mundo
se sorprende por esta maravilla,
que nos ha dado el Padre,
de su propio Hijo
hecho hijo nuestro,
de su propia carne
en nuestra carne;
si la más santa,
y la más buena,
y la más pura,
si Ellla,
aún se sorprende,
¿con qué derecho
te tomas esta fiesta
igual que las demás?

Anímate,
tómatela en serio,
dale un sentido
verdaderamente
religioso.
Piensa en la Encarnación,
en que Dios se hizo hombre
por ti;
en que el Padre
para salvar al esclavo
entregó al Hijo,
y verás cómo pasarás
por fin
una feliz Navidad.

Mi segundo intento de homicidio

2009-12-17T20:39:00.001-05:00

(Porque ya tuve uno antes, eh).

---¡Sí, claro, Diego! ¡Dale nomás!---dije con un tono de voz como para que se me escuchara hasta Camerún, y con una sonrisa que apunté al sol para que se luzca y me brille el diente y todo.

Es que, ¿cómo iba a decir otra cosa? Se llamaba F. (no confundir con FI... ejem, REPITO: NO CONFUNDIR), y me estaba mirando directamente cuando Dieguito terminó de subir el último peldaño de las escaleras y se dirigió a mí.

Aquel paseo ---hace más de diez años ya--- fue a Chaclacayo, en las afueras de Lima, un distrito a medio camino entre rural y urbano, con clubes y paseos turísticos para descansar y comer rico: comida tradicional, caballitos, piscina, aire libre y todo lo demás. F. había venido con nosotros y los otros cuchucientos invitados de la parroquia, y si ahora no recuerdo exactamente cuántos éramos es porque no me interesaba: en esa época solo me interesaba F. y que hubiera venido con nosotros; lo demás era lastre, relleno, decorado; los demás eran extras, digamos, de una superproducción en la que los protagonistas... Y, bueno, creo que se entiende, ¿no? Todos los demás eran extras ese día, incluso Dieguito, por más cariño que le tuviera y que él me tuviera a mí. Porque me tenía cariño, eh. Yo era como que su amigo favorito por aquellos tiempos.

Por eso digo que hasta Dieguito era extra ese día, y no me importaba.

Hasta que se subió al tobogán.

El tobogán de la piscina no era como Dios manda. Al contrario, era familiar e inofensivo, digno de un club pequeño: ni muy alto ni muy empinado, apenas lo suficiente como para que alguien caiga sin que se ahogue. Pero cuando se tiene 7 años, se mide un metro y no se sabe nadar, puede ser mortal. Y Dieguito tenía 7 años, medía un metro y no sabía nadar.

Así que Dieguito era el candidato perfecto para la muerte, pero no tenía miedo. ¿Y saben por qué? Porque se subió sin pensar en otra cosa que en la diversión y la felicidad que veía en nosotors al hacer aquello de dejarse caer por el tobogán. No le importó que la piscina fuera para adultos, que tuviera dos metros de profundidad y que todos los demás niños estuvieran en la otra; él quería estar con nosotros, divertirse y ser feliz como le habían prometido al invitarlo. Así que sin más trámite subió los peldaños con una gran sonrisa y mucha determinación.

¿Una bestia Dieguito? No. Porque los niños a veces son irresponsables, pero nunca idiotas. Arriba de la escalera, mirando el horizonte y la sonrisa de todos allá abajo, con toda la autoridad de sus siete añitos me lanzó una mirada de fuego y me preguntó a quemarropa: «Kike, ¿me agarras?». Era todo lo que necesitaba para lanzarse a la aventura que lo superaba: la seguridad de que alguien lo iba a agarrar.

Ya se ve por dónde va la cosa, ¿cierto?

Yo entonces me mojé el cabello, puse los brazos en jarra y estiré una pierna, y tras asegurarme bien con el rabillo del ojo de que F. me miraba, apunté mi mejor sonrisa al sol para completar la paradita de Superman ---con brillo de diente y todo---, y respondí:

---¡Sí, claro, Diego! ¡Dale nomás!

Y no necesitó más.

Nunca se debería necesitar más que eso. «¿Tú me sostienes?, entonces yo me lanzo».

Y punto.

Y listo.

Y, ¡zas!, se lanzó Dieguito.

Y, ¡zas!, casi se ahogó Dieguito.

Porque yo, más que atenderlo a Dieguito, me quedé concentrado en la paradita de Superman, fijándome ya no con el rabillo del ojo si F. me miraba, sino volteando a verla con total descaro ---y con la sonrisa amplificada para que me brillara más el diente--- para ver si estaba atenta a mi obra de varonil hombría, de salvavidas canchero, de amigo de los niños y futuro buen padre, y de...y de... Y mientras lo hacía Dieguito volvió a ser extra.

Por un momento pensé que mi sonrisa funcionaba, porque la vi reaccionar con los colores que se le subieron al rostro. «¡Bien ahí ---me dije---, avanzamos!» Pero cuando poco a poco vi que ese mismo rostro se desfiguraba, alcancé a vislumbrar por qué se le habían subido. Y cuando vi que comenzó a gritar ya no mirándome a mí sino a algún punto indeterminado bajo el agua, entendí todo:

---¡Sácalo, idiota! ¡Sácalo! ¡Se va a ahogar Dieguito!

La paradita de Superman se transformó en la de Ungenio González tratando de encontrar a un niño a medio ahogar debajo del agua. Metí mis manos como pude y por donde sea, a ver qué pescaba, mientras rogaba a Dios con todas mis fuerzas que Dieguito no se muriera. Pronto topé con algo bajo el agua; cerré mis manos alrededor de eso y jalé con todas mis fuerzas. Era Dieguito, que escupía agua y trataba de jalar todo el aire del mundo a sus pulmones. Lo levanté como pude y lo saqué de la piscina llevándolo sobre mí y esperando que su respiración agitada y tusígena se estabilizara. Y se debió de estabilizar muy bien, porque un segundo después ---con un alivio enorme--- lo oí a gritarme con todas sus fuerzas:

---¡¡Eres un imbécil!!

¿Hace falta decir que ni cuando salí de la piscina ---ni nunca más--- me atreví a volver a mirar a F.?

Fuera de bromas, Dieguito nunca había leído Mt 14, 22-33: no necesitaba hacerlo como nosotros los grandes: él es un niño y lo tiene incorporado. Somos nosotros quienes lo olvidamos y necesitamos catequesis, charlas y demás sandeces que podríamos evitar con simplemente ser más hombrecitos... como los niños.

De príncipe a mendigo

2009-12-03T21:39:00.001-05:00

Esta historia la recordé porque un amigo me la hizo recordar. Lo raro es que, uno, él no sabe que me la hizo recordar y, dos, aunque no lo sabe, sí tenía intención de hacérmelo recordar.

Ya, mucho floro.

Cuando ocurrió, ocurrió in illo tempore, o sea, en un tiempo remoto que vaya Dios a saber cuándo. Pero como fue lo que fue, ya nunca lo olvidé. Oséase: si hubiera sido otra cosa, ahora lo estaría contando como «Cierto día...», pero como fue precisamente esa cosa, se quedó grabado en mi mente para siempre.

Por eso, y desde ahí, sé la fecha.

Ocurrió un 18 de diciembre. Fue un día de perros: empezó con una mañana de perros, siguió con una tarde de perros y todo parecía indicar que culminaría con una noche de perros. Todo hombre tiene un límite, y los que me conocen saben que lamentablemente el mío es muy bajito... una nadita... una ñizquita. A la FI le he prometido cambiar esa vaina, así que en esas andamos.

Pero ese 18 de diciembre yo todavía no conocía a FI. Si existíamos el uno para el otro, era apenas en una ruma de carpetas archivadas en la tarima de «Pendientes» de Dios. Y cada uno hacía su vida.

Yo la mía seguramente no la estaba haciendo tan bien, porque entre las cien cosas por hacer, las cien que ya había hecho y las cincuenta que debía volver a hacer porque había hecho mal; entre la gente que llamaba para preguntarme cosas, la que llamaba para quejarse, la que llamaba para importunar o para cualquier otra cosa, despachaba bilis a derecha e izquierda. Y lo que quedaba del día parecía prometer más.

Entonces suena el celular... una vez más. Interrumpí la atención que le prestaba a una persona para contestar.

---¡¡ALÓ!!

En mi país se suele responder el teléfono con ese «Aló» pero con tonito de pregunta, como invitando al otro a tener confianza y lanzar lo que necesite sin remilgos. Pero ese día yo no lo tonitopregunté; lo ladré.

---¡Aló! ---ladré de nuevo. Me incomodaba que al otro lado de la línea nadie dijera nada. ¿Un bromista? En seguida vería lo que es bueno.

---¿Aló? ¿Hijito?

Era mi mamá.

Nadie se equivoque: quiero mucho a mi madre. Pero ese día no era el ideal para una llamada, ¿vio? En serio tenía mil cosas que hacer y atender, y me estaba poniendo muy nervioso.

---Sí, mamá, hola.

---¿Aló?

---Sí, mamá, hola.

---¿Aló?

Renegón, asadazo, caliente son palabras que se usan en mi país para describir grados cualitativamente diversos de furia. Y si hay algo que me hace renegar más, me asa más o me calienta más que una mañana de perros con su tarde de perros y su promesa de noche de perros, es una mañana de perros con su tarde de perros y su promesa de noche de perros con llamadas al celular llenas de interferencias telefónicas.

---¿Mamá? ¿Me escuchas?

---¿Aló?

---¿Mamá?

---Hola, hijito, ¿me escuchas?

Sí la escuchaba, pero ella no a mí. Decidí colgar.

---Mamá, ¿sabes qué?, no te escucho bien. Estoy bien ocupado, mejor hablamos en la casa, ¿ya? Chao...

---Ya, hijito, ahora sí te escucho. ¿Me decías?

Genial, ahora a empezar todo de nuevo.

---Sí, mamá, mira, te decía que mejor hablamos...

---Ya, hijito, estás ocupado. No, no quería interrumpirte. Solo llamaba para saludarte y desearte feliz día.

¡¿Para eso me llamaba?!

---¡¿Para eso me llamabas?!

---Sí, hijito, nada más: feliz día: ¡feliz aniversario!

Entonces sentí ese frío por el espinazo... sí, aquel... lo han sentido, ¿no?

---¿Aniversario?

---Sí, hijo, feliz aniversario.

Los perros de mi día dejaron de ladrar; las nubes dejaron de oscurecerse y todo se quedó en suspenso un segundo. ¿Aniversario de qué? Mi cumpleaños ya había pasado en setiembre; mi boda todavía no se había realizado porque no había con quién y el aniversario de matrimonio de mis padres era recién al día siguiente (y en ese caso, era a mí a quien le tocaba llamar para felicitar).

---¿Aniversario de qué, mamá? ---dije en un nuevo arranque de falta de paciencia. No vaya a ser una excentricidad de mi mamá que se le ocurrió quizá llamar por cualquier...

---Es que un día como hoy te bautizamos.

¿Han visto un iceberg? Seguro que sí. ¿Alguna vez se han sentido como uno? Seguro que también. Pero ¿cómo un iceberg humillado?

---...

---Sí, hijito, hace mrsssmrss años que te bautizamos, tu papá y yo. Un día como hoy naciste para el Cielo. Feliz día.

Yo creo que existen los ángeles de la guarda, y no por teología o porque lo haya leído en un libro, sino porque ese día fue el mío el que me retuvo de no tirarme por un acantilado e incluso le alcanzó a decir «Gracias» a mi mamá en vez de mí, porque la voz se me había hecho un nudo en la garganta.

Fuera de bromas, bendito sea el día del nacimiento para el Cielo, el día en que, como dice mi amigo, pasamos de ser mendigos a ser príncipes. Claro, nunca faltamos los que lo estropeamos con nuestra soberbia y ombliguez, los que nos creemos que somos el centro del universo y no Dios, al punto que nuestras cuatro cosas que hacer por día nos tapan la vista de la eternidad, y nos devuelven ---heridos--- de príncipes en mendigos. Bendito sea Dios que nos tira el salvavidas para recordar la verdad.

De una villa a un pincel

2009-11-16T12:46:00.006-05:00

Esta noticia tiene atraso. Tiene nueve meses de atraso.

No, la damita de la trastienda no está embarazada. No me refiero a ese tipo de atraso ni tampoco por eso es lo de los nueve meses.

Malpensados.

Hace nueve meses que he mudado. Ahora vivo aquí.

Pasé de una Tres Veces Coronada Villa a una novia hecha pincel; pasé del centro al sur, de la plana y desértica costa y aquellos "arenales candentes y extraños" a la pampa ubérrima, el nevado imponente y el frío de machos; pasé de las garúas irrisorias a las lluvias dendeveras y los ríos profundos; del gris panza de burro del cielo limeño al sol eterno de la Ciudad Blanca.

Desde marzo de este año me mudé por aquí, al pie del volcán, para trabajar en lo mismo de siempre pero con otros aires. Y conmigo se mudaron mis esperanzas, mis sueños, mis alegrías, dones y talentos, amén de mis carencias, mis nostalgias, la falta que me hacen mi familia y mis amigos, y mis muchos defectos. Pero como conmigo siempre se muda el Cristo del altar de Don Camilo, tonces no me preocupo nada y tiro pa'lante, eso sí, con toda la fuerza de mi cuello para jalar el yugo.

Ah, porque hay otra noticia, con mucho atraso también: dentro de pronto no llevaré el yugo solo. El yugo de este flaco se transformará en yugo para yunta. Porque el otro día encontré a la damita de la trastienda con la guardia baja y, ¡zas!, le zampé un diamante en el anular izquierdo, y le hice prometer que en mayo buscaríamos a un cura para que dijera "Sí" (la damita, no el cura).

Así que es una razón más para darle las gracias a esta ciudad. Aquí me casaré, aquí tendré mis hijos, y quizá aquí moriré; solo Dios lo sabe. Serán ellos, mis hijos, quienes me enseñarán el significado de esa hermosa frase que vi por aquí grabada en unos arcos hermosos y elocuentes (algunos más que otros): "No se nace en vano al pie de un volcán". Por lo pronto, y antes de descubrir qué pasaría si el volcán... ejem... por lo pronto, digo, voy cumpliendo lo que Él quiere (Dios, no el volcán).

Por cierto, si bien llevo ya nueve meses aquí, aún sigo siendo el nuevito del barrio. Cada tanto, por decir algo, me ocurre algo muy parecido a lo que les ocurrió a estos jovencitos.

Pero no es lo usual, que en esta tierra hay gente muy linda, la mayoría (además, aquí no venden Horlikcs).

Fuera de bromas, me encanta esta nueva aventura. Veremos qué es lo que Dios quiere y seguiremos reportando.

«Ay, amor de hombre...» III

2009-11-10T12:36:00.001-05:00

Y, bueno, ¿en qué nos quedamos? Ah, sí, en que por pura amistad, y para ayudarme a desfaçer un entuerto con FI, la damita de la trastienda, el amigo A. tuvo que sacrificar de un plumazo la reputación que con trabajo duro y honesto construyó todos estos años. Si no se acuerda, lo ven aquí y aquí.

Pero la cosa no quedó ahí.

Porque dije que estábamos a 6 ó 7 de algo, octubre o noviembre, no recuerdo, y desde cierto punto de vista ahí estuvo el problema.

Llegamos con las flores, globitos y dulces al departamento de mi amada. Eran las 00:30, oficialmente ya era nuestro aniversario. El amigo A. detuvo el auto y apagó las luces.

---Anda, sube; después vienes y te pego un aventón a la avenida para que tomes un taxi a tu casa.

---Gracias, doctor.

---Yo me quedo aquí abajo todo el rato por si acaso.

---¿Por si acaso? ---le pregunté.

Me miró con toda la seriedad del mundo.

---Oye, estás a punto de entrar al departamento de FI, solo y en plena madrugada. Como no te quiero ver criar hijos antes de tiempo, yo me quedo aquí: tú subes, le entregas los regalos y le pides perdón, y si en cinco minutos no estás de nuevo en el auto, subo y te saco a patadas.

Entendí. Si en el mundo hubiera más amigos como A., no habría abortos, se lo aseguro. El cura de mi pueblo decía que mucha vaina era esto de hablar tanto de la píldora del día siguiente, que en vez de eso deberíamos hablar del día anterior. El amigo A. lo tenía claro.

De todos modos, aunque aquella noche hubiera querido hacer algo con FI, tampoco hubiera podido. Porque su vecina de departamento era nada menos que la novia del propio A. Guapa chica de un país del norte, bonita por dentro y por fuera, durante unas cortas vacaciones en nuestro país tuvo que ser llevada de emergencia a un hospital cuando una flecha disparada por un antiguo dios romano le traspasó el corazón. El médico que la atendió le dijo que ya no había nada que hacer, que se había enamorado sin remedio, y que el tratamiento apenas si podía ser paliativo: algunas atenciones todo el tiempo y tratar al paciente con amor. Ella eligió a su enfermero peruano y lo contrató de por vida para el servicio. Y lo hizo con tan buena fortuna, que poco más de un año después logró que el enfermero, además de haberle traspasado el corazón con la flecha le pusiera un anillo en el dedo para siempre. Y desde entonces son los pacientes más felices de la tierra.

En aquella época, M. ---así se llama la novia de A.--- vivía justo en el departamento de al lado de la damita de la trastienda. Felicidad enorme para mí: la novia de mi mejor amigo vivía al lado de mi novia. De hecho, se hicieron grandes amigas. La cosa es que cuando llegué al departamento, en plena medianoche, con todo a oscuras y hecho un manojo de nervios, la cosa no resultó tan sencilla como en la tele.

Comencé a tocar la puerta de FI lo más despacito que podía para no despertar a los vecinos; usé mis dedos:

---Tap, tap, tap.

No noté ningún cambio en el ambiente, así que al más puro estilo de instrucciones de frasco de shampoo, repetí la operación hasta obtener los resultados deseados.

---Tap, tap, tap....

---Tap, tap, tap, tap...

---Tap, tap, tap, tap, tap...

Descubrí que los frascos shampoo son una estafa: no dicen nada de qué pasa cuando se obtienen resultados no deseados. Porque luego de la cuarta andanada de taps, vi con horror que las luces de los departamentos vecinos comenzaban a encenderse. Miré en derredor y comencé a buscar un sitio para esconderme antes de que sea...

---¿Kike?

...demasiado tarde.

La novia de A. se acababa de despertar, encendía la luz de su habitación y se asomaba a la puerta.

---Kike, ¿eres tú?

---Esteemm...

Con la vergüenza hecha una bola roja en la cara, me atraganté con frases sobre sorpresa, aniversario con FI, el auto de A. y muchas disculpas. Debió de funcionar, porque luego de una sonrisa, M. volvió a cerrar la puerta y a apagar las luces.

Entonces se abrió la puerta del departamento de FI. Unos ojos chinos de sueño se asomaban sobre un rostro pálido y con marcas de sábanas aún frescas. FI tenía los cabellos revueltos y la boca arrugada, casi tanto como la ropa que usaba como pijama. Aun así estaba preciosa.

---¡Sorpresa! ---grité en voz baja... sí, cuando estás enamorado se puede gritar en voz baja: los físicos deberían estudiar eso.

---Ven acá, sonso.

FI me jaló del brazo y me metió a su casa. Dejamos la puerta entreabierta para que a nadie le entrara la sospecha de que estábamos haciendo cochinadas.

---Sorpresa, mi amor: ¡feliz aniversario! ---dije con mi mejor sonrisa---. He venido a darte esto para sorprenderte y también para decirte que lo siento mucho.

Le alcancé las flores, el globito y los dulces, lleno de ilusión. Los recibió y una sonrisa se dibujó en su rostro. Era una sonrisa tímida y dubitativa, conmovida pero condescendiente: "No le pidas mucho ---pensé---, recuerda que está molesta".

---Perdóname por lo que pasó... ---empecé.

---Sí, Kike, pero...

---Pero nada. Sé que es tarde, pero quisiera que vieras que estoy arrepentido y que...

---Amor...

---Sí, sí, lo sé, quieres descansar; pero escúchame un momento. Anda, dame una sonrisita, prométeme que lo conversaremos mañana para arreglar las cosas y...

---Sí, conversemos mañana, por favor... ---dijo con un hilo de voz.

---...y alegrémonos por nuestro aniversario. ¡Te quiero mu...!

Y entonces no pudo más y lo dijo sin asco:

---Amor, es que nuestro aniversario es mañana.

Yo repasé mentalmente la fecha, que es algo que me cuesta muchísimo, y con las justas repliqué:

---Pero, linda, ¿no es hoy día seis? ¡Ya es de madrugada, ya es seis! ---anuncié con gracia, a lo mejor como se acababa de despertar, y de puro despistada...

---No, Kikito: nuestro aniversario es el siete.

¿Ya me comprenden mejor ahora? Por eso decía que estábamos a 6 ó 7 de algo, octubre o noviembre, no recuerdo bien... ¡y ahí estuvo el problema!

Fuera de bromas, este post es un canto a la amistad, en particular para mi amigo A. Y si bien se merece algo mucho mejor por lo bueno que ha sido conmigo estos años, yo, que no soy capaz de hacer nada mejor, a lo mucho me propuse tan solo escribir esto de aquí y retribuirle con mi propia vida tantos favores.

Qué hermosa es la amistad cristiana. ¿Qué tiene de diferente con algún otro tipo de amistad? Nada, digo del modo más irónico posible: tan solo que el Fundador del club dijo que para ser miembro había que dar la vida por los amigos, y eso es la garantía más grande de felicidad aquí, sobre la tierra, y luego, en el Cielo, la vida eterna. No hay delicia más grande, y quiero me he propuesto dedicar toda mi vida a comprobarlo.

Surrexit pastor bonus!

2009-04-13T11:27:00.003-05:00

La ecuación es sencilla:
si es todopoderoso para resucitar,
tiene
el poder para arreglar
cualquier entuerto
para enderezar
cualquier vida,
para solucionar
cualquier problema,
para hacer feliz
a cualquier persona.
¿No será hora
de hacer la prueba?

Como dicen
esas pícaras letritas
ahí debajo:
«La muerte ha sido devorada
en la victoria». (I Cor 15, 54)
Feliz Pascua de Resurrección
en el Resucitado.

«Ay, amor de hombre...» II

2009-04-07T17:23:00.000-05:00

En el capítulo anterior hablé de A., que es tan mejor amigo, que aun siendo medianoche me ayudó a ejecutar un plan para arreglar el enfadón que yo solito le había regalado a la damita de la trastienda unas horas antes. Mi plan implicaba flores, un regalo, su globito y demás cosas de esa guisa, así como aparecerse por su departamento a esa hora. Todo bonito... bonito y peligroso. Porque todo eso suena lindo en el papel, romántico y toda la cosa, pero ya dije antes por aquí que la realidad (la vida, la realidad que se nos muestra ante los ojos) es una mujercita caprichosa, y debe de ser también una mujercita bastante triste porque de romanticismo no entiende nada.

A esa hora, los únicos minimarkets abiertos en la ciudad de Lima son los de las estaciones de servicio, así que ahí nos dirijimos.

[NOTA DE LA REDACCIÓN: Dado el nivel de engorro de la presente historia, nadie en la redacción de Fuera de Bromas quiso comprometerse en escribirla. Para solucionar el problema nos hicimos del video de seguridad del establecimiento donde ocurrieron los hechos. Para ello solicitamos acceso a la cámara de seguridad con las debidas acreditaciones. Pero la cámara de seguridad dijo que a ella no la accesaba nadie, y que nos fuéramos todos a accesar a nuestras abuelas, junto con otra serie de recomendaciones. Más bien dijo que si queríamos algo de ella teníamos que dejarla dar su testimonio. Y a ese acuerdo llegamos: la cámara aceptó colaborar mediante un testimonio dictado a un miembro del FBI, que había acudido también a investigar el caso (sí, en serio). Y ese testimonio, el de la cámara, es el que aquí transcribimos tal como lo recogimos de la grabación del FBI. Así que cualquier responsabilidad, etc., etc.].

Testimonio A-24093-2008.11.XX

---Cuéntenos lo que vio por favor.

---Dos hombres más o menos bajitos ---uno flaco, flaco, flaco hasta los huesos, y el otro, un poco más panzón--- entraron a eso de la medianoche en la estación de servicio. Se bajaron de un auto blanco y entraron juntos al minimárket.

---¿Juntos?

---Sí, juntos. De frente se fueron a la sección de comestibles y comenzaron a buscar algo. Yo de inmediato tuve mis sospechas, ¿vio? Porque, ¿qué suelen buscar dos tipos a esa hora en un grifo?: una cerveza helada, unos cigarros, un sánguche, unos condones... Pero estos no; los dos se van de frente a buscar en la parte de dulcecitos... ¡y dulcecitos feminoides, para colmo!: un chocolate, un caramelito, una paleta. ¡Puaj! «Ah, no ---me dije---: aquí hay algo raro».

---Siga. ¿Y qué pasó?

---Entonces uno de ellos le dice al otro: «¡Aquí está!», y le enseñó un objeto.

---¿Pudo distinguir qué era?

---Era un paquete de dulcecitos de mazapán en forma de frutas: había un platanito, una mandarina, una manzanita... Yo vi que el otro asentía emocionado, contento y todo. Y, ejem, empecé a confirmar mis sospechas, ¿sabe?

---Limítese a contar lo que vio.

---Bueno, bueno. Lo que pasó luego fue que ambos se juntaron y conversaron un rato. Yo no sé qué estarían buscando en concreto, pero parece que lo de los mazapancitos no era suficiente.

---¿Suficiente para qué?

---¡Yo no lo sé, ya se lo dije! Solo veo que después se van a la sección de las flores.

---¿Flores a esa hora?

---Y, bueno, hay algunas que están todavía vivas y se venden. Los dos van y se ven bien interesados: revisan las flores, las miran, las huelen...

---¿Había alguien más con ellos?

---No, pero al fondo de la tienda, un cliente que los había estado observando desde que entraron comenzó a levantar una ceja sospechosa.

---¿Y dijeron algo?

---«¿Te gusta esta?», preguntó el panzón sonriendo, y el flaco se puso a chillar: «¡Sí, sí está excelente!». Y mientras decían eso, el cliente que comenzó a mirarlos levantó levantó la otra ceja también. Y frente a él, una señora que revisaba el pan de molde también comenzó a mirar a los hombres con la flor y los mazapancitos, y arrugó un poquito la nariz.

---¿Y qué pasó luego?

---Bueno, de ahí los dos se fueron a la caja registradora.

---¿El señor y la señora?

---No sea idiota...

---¿Perdón?

---Quiero decir, no, pues, señor: los dos hombres. Ellos fueron a la caja registradora.

---¿Para qué?

---¡Para pagar, pues! El que llevaba la flor en la mano sacó una tarjeta de crédito y pagó todo. Apenas canceló la flor, se la dio al más flaco diciendo: «Toma».

---¿De veras?

---¡Se lo juro! El hombre de las cejas levantadas y la mujer del pan cambiaron miradas cómplices, y hasta una pareja de novios que estaba por ahí se acercó de la mano, y los cuatro comenzaron a cuchichear haciendo muecas de asco.

---¿Y qué pasó después?

---«¡Gracias!», gritó el más flaco. Y a mí me subieron los colores al rostro, ¿vio? Sí, sí, ya sé que soy una cámara de seguridad, pero de verdad se me subieron, no me mire así.

---Prosiga.

---La cosa es que cuando ambos estaban a punto de salir, uno le dice algo al otro, al oído, para colmo. Yo no sé, pero todos los que miraban estaban como hipnotizados mirándolos. Hasta el cajero, oiga, cuando el flaco y el panzón le pagaron y se estaban yendo, disimuladamente soltó una risita disforzada...

---¿Risita disforzada?

---Imitando a algo intermedio entre un bailarín, un coreógrafo y un peluquero.

---¿Qué pasó después?

---El flaco chilló «¡Excelente idea! ¡Súper romántica!». Apenas dijo eso yo vi que todos los hombres que miraban hicieron un gesto de dolor ajeno, como una mueca de desgarro...

---¿De qué?

---Más o menos como cuando en un partido de fútbol a un jugador le revienta un pelotazo en los testículos.

---¡Ouch!

---Sí.

---Ejem. Continúe.

---Bueno. Los dos fueron después a la sección de globos. Y no va a adivinar...

---Por favor, limítese a relatar...

---Sí, sí, ya sé, ya sé. Es que cuando fueron a los globos, no me va a creer, pero es que no fueron a ver los globos normales, sino que de frente se fueron a buscar los que tenían forma de corazón...

---¡Uy!

---¿Cómo?

---Ejem.

---Sí, fueron donde los globitos esos. El grupito de mirones ya había crecido porque se había sumado ahora uno de los mecánicos que despachan gasolina, que abrió los ojos como platos cuando vio todo el asunto.

---¿Y?

---Y pasó que se comenzaron a consultar y a cuchichear, porque parecía que no encontraban lo que buscaban. Y, bueno, yo en un momento me distraje.

---¿Cuánto tiempo?

---No mucho, pero cuando volví a ver, uno de ellos ya iba camino al mostrador con un globo en la mano.

---¿Vio cómo era?

---Rosado con forma de dos corazones abrazándose...

---Ay, no...

---Sí, y uno de ellos tenía una carita sonriente; el otro tenía una con los ojos cerrados, así como arrobada.

---Aj.

---Sí, lo mismo dije.

---¿Y la gente reaccionó?

---Toda la gente contenía la respiración. Pero ¿sabe qué? Esta vez pasó algo raro.

---¿Qué?

---Esta vez cuando iban a la caja registradora, el más flaco de pronto se frenó en seco y le pasó la voz al otro. Y repentinamente todo estaba en silencio. El flaco comenzó a mirar alrededor entre nervioso y preocupado. Por supuesto, comprobó que nadie los estaba mirando.

---¿Nadie? ¿Y la gente?

---Y, bueno, cuando el flaco miró, solo vio a un grupito de clientes con un mecánico al otro lado de la tienda, todos extrañamente concentrados en leer la lista de ingredientes de un frasco de mermelada para diabéticos. Pero parece que eso no le llamó la atención. Porque la cosa es que solo se inclinó al oído de su amigo y le dijo algo en voz baja.

---¿Qué le dijo?

---Y, yo no sé. Pero seguro que fue algo grueso porque el otro abrió mucho los ojos y comenzó a asentir como preocupado. Y después de hacer la misma revisión del lugar que el flaco hizo un ratito antes, puso cara bien seria, carraspéo, se acomodó la corbata y caminando a la caja como peleador de cachascán o camionero de carretera, pagó y se fue sin decir nada, rapidísimo, detrás del flaco, que ya estaba sentado en el carro y tapándose disimuladamente la cara con las manos.

---¿Y qué fue lo que se hábían dicho al oído?

---Y, yo no lo sé, señor, ni tampoco se lo puedo decir. Yo respeto todas las opcio... Hey, oiga, suélteme, no se ponga así. Yo soy solo una cámara de seguridad, de esas que ve todo en blanco y negro y no escucha nada. Pero estoy seguro de que si le preguntasen al cajero de la tienda... ¡Ay, suélteme, le digo! ¿Qué le pasa? ¡Hey, ¿de dónde salió ese tipo grandote con esa cachiporra?! ¡¡Suéltenme, le digo!! ¡Oiga, yo no...! ¡Nooo!

[NOTA DE LA REDACCIÓN: Aquí la grabación se interrumpe un momento y parece reanudarse 5 minutos después].

---¡Ya, está bien, está bien, pero que se detenga, que se detenga!

---¡Dinos qué dijeron, cámara!

---¡Está bien, está bien! Oí que uno le dijo al otro algo así:

«---Oye, A....

»---¿Qué pasa?

»---Tengo una sospecha.

»---¿Sí?

»---Creo que nos hemos visto regays, hermano...».

(Tu bi continiu).

Requiescat in pacem, Tobias

2009-02-10T01:59:00.009-05:00

Interrumpimos nuestra programación para dar una noticia de último minuto. Bueno, en realidad, una noticia de hace 3600 minutos. Después de 17 años de servicios a la vida, Tobías Gordillo pasó de este mundo al otro, y ahora juega en el Cielo y le lame las barbas al viejo y buen Dios.

Después de 17 años de vida activísima y de fregar la pita por aquí y por allá, la pregunta no es por qué murió Toby, sino por qué no se había muerto todavía.

Fuera de bromas, la razón de lo primero es bastante simple, en realidad: su desgastado corazoncito, diseñado para resistir unos 12 ó 13 años, aguantó 17 sin cansarse ni un segundo, tan solo al final; ya era hora, más bien, de pasar al modo stand-by.

La razón de por qué no se moría, esa sí no la puedo responder.

Tal vez lo hacía porque se daba cuenta de que aún necesitábamos de su compañía. Tal vez lo hacía le gustaba tanto estar con nosotros, que no veía razón para irse. Para mí, tuvo la delicadeza de morirse antes de que yo abandonara el nido para volar al sur en busca de nuevos pastos. Lo único que me brota ahora es la tranquilidad de que ya descansa en paz.

Ahora en el jardín de mi casa que tanto le gustaba, hay una nueva flor que marca el lugar donde desde ayer Toby duerme para siempre; no hay caso, él que siempre se orinaba encima de ellas, ahora no tiene más remedio que verlas crecer desde abajo. Pero desde arriba también, porque yo no sé del estatuto teológico de los animales, ni tampoco he leído sobre los novísimos de los perros (que nadie me critique por aquí por eso), pero tengo la ilusión de que al llegar al Cielo, el viejo Toby me reciba ladrando y moviendo la cola, y sonriéndome feliz para siempre. Al menos, tengo derecho a creer en mis ilusiones de vez en cuando.

Quiero terminar con un pasaje extraído del cuento de un viejo amigo. Recuerdo que me contó que lo envió a un concurso y lo estuvo preparando durante semanas, pidiendo opiniones, haciéndolo y rehaciéndolo, corrigiendo y borrando... y que a último momento se le ocurrió se hacer otro también, que escribió de una sentada y en media hora. Cosas de la vida, este último cuento suyo ganó el primer lugar, mientras que el que pongo aquí alcanzó solo una mención honrosa: cosas de la vida y de Dios, que a veces nos cambia los planes. Toby no iba a ser nuestro perro: en la caja en la que estaban él y sus hermanos, aún no sabemos qué nos hizo escoger a aquel negrito de pecho blanco en vez de alguno de los otros tres.

«[...] yo ya no lo escucho porque estoy llorando... llorando de alegría porque tú, querido amigo, tú estás en el cielo y algún día yo iré allá a ladrarte y lanzarme a tu cuello para lamerte la barba, cojo y todo brincaré entre las nubes moviendo la cola, mordiendo el aire perfumado y me echaré a tus pies para escucharte hablar de Dios y de la Virgen y de los santos... y sabré que la alegría ya nadie los la podrá quitar».(*)

Toby (1992-2009)

(*) José Manuel Rodríguez. «El doce es fiesta, monseñor». En: Comisión Episcopal de Apostolado Laical. Quinto centenario de la llegada de la fe al continente americano. Tercer concurso de cuentos. Lima: 1992, 61-66.

«Ay, amor de hombre...» I

2009-02-04T11:01:00.001-05:00

«Nadie tiene mayor amor

que el que da su vida por sus amigos».

Jn 15, 13

Cuando las circunstancias le propusieron a A. convertirse en uno de mis mejores amigos, seguramente se imaginó que tendría que dar la vida por mí en mayor o menor medida, lentamente o de porrazo, como Dios manda. Lo imaginó y le pareció bien. Pero lo que no leyó en las letras chiquitas del contrato es que algún día también tendría que sacrificar su reputación y poner en tela de juicio su estatus sexual... y ese es otro precio.

Estamos a 6 ó 7 de algo, que puede ser octubre o noviembre, no recuerdo (y ese, precisamente, es el problema: que no recuerdo). Eran las once y pico de la noche y salíamos con él de una reunión de trabajo... ah, mirá vos, justo era una reunión de la Caja del Amor. El buen A. se ofreció a llevarme en su auto hasta un punto más cercano a mi casa.

---¿Ya estás más tranquilo? ---me soltó apenas nos pusimos en marcha.

Eso fue porque aquel día mis principales preocupaciones no estaban por el lado de la Caja del Amor. Uno es de carne y hueso, ¿vio?, y por más solidaridad que reclame el mundo, cuando uno tiene un hueco en el corazón, lo tiene y punto. Y yo lo tenía.

---¿La verdad, la verdad? ---pregunté a mi vez.

---Sí.

---No.

Mi hueco tenía nombre, y se llamaba FI. Ese día la linda damita de la trastienda y yo habíamos discutido (no me miren así: sucede en las mejores parejas). Y como uno no es bruto gratis, la culpa había sido toda mía. Los hombres suelen ser un poco toscos, bruscos y bestias en el trato, y yo lo que tengo es que a mí mi mamá me parió bien hombre. Así que dos más dos son cuatro, y ese día a FI le tocó comprobar toda la suma.

---Anda, tranquilo ---me calmaba A.---. Ya mañana se le pasará y le pedirás disculpas.

---No, no es eso... lo que pasa es que... estoy cocinando algo.

Y ese fue el principio del fin. O el fin del principio, depende de cómo se vea.

Comencé a explicar mi plan.

---Mañana es nuestro aniversario. ---Me sentía como John Hannibal Smith, pero sin el puro en la boca.

---¿Mañana mismo?

---Bueno, en realidad en unos diez minutos.

Eran las 11:50.

---¿Y entonces...?

---Estoy pensando que si le compro un gran ramo de flores o algo así, y me aparezco en su departamento ahora mismo, se va a caer de espaldas del gusto y verá que lo siento en serio.

Entre las muchas cosas que tenemos en común, A. comparte conmigo ese romanticismo empedernido del que canta el Jerry Rivera que igualmente detestamos. Así que la emoción por la idea y el análisis de costo-beneficio fueron una sola cosa para él: un minuto después ya estaba dando la vuelta al auto y sonriendo con complicidad.

---¡Excelente, hermano! ¡Vamos, yo te llevo!

¿No digo que es buen amigo?: ¿quién lo acompaña a uno a la medianoche a comprarle regalos a la novia; quién se preocupa más que uno por que se arreglen las cosas con ella luego de una barrabasada de campeonato?; ¿quién lo lleva a uno en su propio auto para eso sin pedir nada a cambio?; y, por si fuera poco, ¿quién le presta el dinero a uno para para todo el asunto? Porque ese día por ser 6 ó 7 ---que ya dije que no recuerdo, y ese es el problema---, este huerfanito aún no había cobrado su exiguo sueldo de profesor, por lo que estaba más pobre que el guardarropa de Tarzán.

No, si no hay nada que hacer: el amigo A. se portó fenomenal.

Y desde cierto punto de vista, ahí estuvo el problema.

(Tu bi continiu).

Muchas cajas, mucho amor

2009-01-22T17:23:00.017-05:00

Fueradebromilandia (Reuters).-Tal como se anunciara en esta redacción días atrás, el pasado 20 de diciembre diversos amigos del personal de nuestra redacción (o sea, amigos de Kike) llevaron a cabo la ya tradicional campaña La Caja del Amor, al llevar una donación de canastas navideñas a familias pobres de la región de Pasco, en el Perú.

El hecho, que contó con la participación de trece personas que desinteresadamente se trasladaron desde la capital del país hasta la ciudad de Cerro de Pasco, fue celebrado con gran alegría por los pobladores de esta última localidad, quienes recibieron a los misioneros con muestras de gran alegría.

Los pobladores pasqueños se dieron cita desde las 10 de la mañana en las afueras del coliseo municipal de la ciudad. Minutos después, los misioneros abrirían las puertas haciendo ingresar a las familias beneficiadas. Posteriormente, y tras la bendición del padre Jaime Chua, párroco de San Miguel de Chaupimarca ---una de las dos provincias pasqueñas---, la actividad dio comienzo. Por medio de bailes, juegos con los niños, canciones y un juego de preguntas y respuestas, todos los presentes recordaron el verdadero sentido de la Navidad: el nacimiento de Jesús.

Al final de la actividad, las 200 familias beneficiadas se ordenaron en una fila para recibir cada una la caja que les correspondía. Cada caja fue llenada por una familia limeña con productos de primera necesidad para una cena navideña, así como con regalos y tarjetas.

La nota anecdótica de la actividad la puso el hecho de que este año se pudo contar con el apoyo de algunos donantes extranjeros, quienes con su aporte material y, sobre todo, espiritual, ayudaron a sacar adelante esta actividad que ya se está volviendo tradicional. Parte de dichos donantes se cuentan entre los cuatro lectores del presente blog.

Enrique, uno de los misioneros que viajó a Pasco, contó a nuestra agencia que a todos los misioneros les embargaba la alegría de esta actividad, tanto a los que venían por tercer año consecutivo, como a los nuevos.

Acabada la actividad, los misioneros fueron invitados a almorzar por un poblador de la localidad, y alojándose posteriormente en la parroquia para descansar. A las diez de la noche, y no sin algún sobresalto que quedará para la anécdota ---casi pierden el bus---, regresaron a sus casas en la ciudad de Lima.

Cerro de Pasco, capital de la región Pasco, localidad peruana ubicada a más de 4300 metros sobre el nivel del mar, se caracteriza por ser un importante centro minero desde los tiempos de la Colonia y Virreinato peruanos, así como por sus altos índices de pobreza y contaminación ambiental.

Foto: Agencia Reuters... y no, no sale el autor de este blog.

Feliz Navidad

2008-12-30T14:39:00.004-05:00

Se hizo hombre por amor a nosotros.
Nació del Espíritu Santo y del sí de María.
Espero que su nacimiento te cambie la vida
y la mía también.

Porque la Navidad no tiene nada que ver con la magia
ni con los sueños
ni con Valeria Mazza,
te deseo una feliz y santa Navidad.

Caja del Amor 2008

2008-12-09T21:29:00.001-05:00

Ahora que hemos comprobado que quedan todavía cuatro lectores por aquí, los invito nuevamente a participar de un proyecto que todos los años unos amigos y yo venimos realizando para ayudar a familias pobres, y que este año también: la Caja del Amor.

Ya expliqué en ediciones anteriores de qué se trata el asunto; incluso una vez añadí un reportaje gráfico simpaticón. Esta vez repetimos nuestro objetivo de ayudar a 200 familias pobres de una de las zonas más pobres del Perú: Cerro de Pasco.

Se trata de que una persona o una familia que pueda hacerlo, adopte a una familia pobre pasqueña en la noche de Navidad. La familia donante compra una Caja del Amor y la llena con los víveres necesarios para una digna cena navideña (hay una lista que se ha preparado para tal efecto). Llevaremos las cajas llenas a Cerro de Pasco el día 20 de diciembre y las repartiremos en una actividad con liturgia y catequesis, pues el sentido de la Navidad no es el asistencialismo, sino el nacimiento del Salvador.

Así que anímense, amigos: a pesar de que falta muy poco para la Navidad, aún hay tiempo para participar. De hecho, nos falta ayuda para llegar a la meta. Pueden participar todos los lectores de este coso, los limeños, los de provincias y los del extranjero. Se puede participar llenando una caja o enviando alguna donación. Tan solo envíenme un correo a la dirección que aparece en el perfil.

Por lo pronto, les dejo unas fotitos del año pasado. Salud y a prepararnos para una feliz Navidad.

Eemmm... ¿hay alguien por aquí?

2008-12-02T14:35:00.001-05:00

Escribo para pedir disculpas a los cuatro lectores de este blog (cinco contigo, mi amor). No son disculpas por la larga ausencia ---que estoy en mi derecho--- sino por no avisar.

Es que ahora que he pasado por delante de la tienda y la he visto solitaria y lamentable ---cerrada la puerta, apagada la luz---, pensé que hubiera sido más cortés no retirarme sin antes colgar encima del picaporte uno de esos cartelitos que dicen que no se abrirá en un buen tiempo. Sí, claro, eso hubiera sido mejor, algo como "Cerrado por reestructuración", "Cerrado por mantenimiento" o "Cerrado por viaje".

Ahora bien, el asunto es que si no puse nada no fue por desconsiderado o malagente, sino porque no sabía qué poner.

Porque este blogcito ni se reestructuró ni nada, y de mantenimiento tan solo tuvo que se mantuvo en el blogspot.com sin que lo clausuraran. ¿Qué podía poner entonces?

¿Cómo? ¿Qué dicen? Ah, ¿que si me fui de viaje? Pues, oye, ahora que lo pienso, eso sí pudo haber sido, sí...

Porque de alguna manera resulta que sí emprendí un viaje. Pero el gran problema es que ---como suele suceder en estos casos--- ni me lo propuse ni supe que lo haría, y para cuando vi que era probable que terminara embarcado, resulta que ya estaba marinerísimo cruzando el océano en un barco hermoso que me lleva a diario por costas nuevas, plenas de esa luz del amanecer que hace nuevo lo viejo y rasga el velo de la soledad para descubrir los secretos más bonitos de la vida.

Eeemm, en otras palabras, el autor de este blog se enamoró.

Se enamoró de una judía de Belfort, que a pesar de ser judía, es más católica que él, y que aunque parezca increíble, está más loca que él, porque un buen día se dejó convencer por el flaquito intrépido que le hablaba de sístoles y diástoles, y del sol, la luna y la estrellas, y aceptó subirse al barco llevada de su mano ---¿o fue al revés?--- para ver a dónde los llevaba Dios. Claro, no sin el esfuerzo que este tipo de cosas requiere, pequeño parto del alma y del espíritu que alumbra una alegría que remece la boca del estómago a cada instante, gracias al Cielo.

Y mientras caminaba de la mano con mi judía del Belfort ---porque cuando no vamos en barco, vamos caminando, que en estas cosas no se puede parar---, felices tomando jugos de frutas y deteniéndonos en cada sagrario para agradecer al de arriba por habernos juntado aquí abajo, cuatro vocecitas atrapadas en el contador de visitas y una nariz que habla ---el único escritor del mundo que en vez de reclamar porque lo plagiaron me reclama cada semana que por qué no lo plagio--- cuatro vocecitas y una nariz, decía, me susurarron despacito al oído: «¿Y el blog, imbécil?».

Y sí, el blog.

Oops.

Porque al lado de las vocecitas susurrantes y de la nariz parlanchina, una voz de terremoto resonó también haciendo temblar las ventanas de las casas mientras FI y yo ---sí, ejem, porque la acabo de llamar por teléfono y entre risas y sonrojos me pidió que si no hay más remedio por aquí la llame FI--- mientras FI y yo, decía, caminábamos por alguna calle sanborjina. Terrible la voz, terrible y buena: «¿Y el blog, imbécil?».

Yo tengo mi corazoncito y mi mentecita, ¿vio?; y si bien puedo hacerme de la vista gorda y hacer oídos sordos todo lo que quiera a las cuatro vocecitas reclamantes (estoicas y amigas) y a la nariz parlanchina (hermano del alma), no puedo hacerlo con la voz de trueno; menos aun cuando es la misma voz que un día me ordenó abrir una cuenta en Blogger para contar las cosas que me pasan con Él... y menos aun cuando Él es el dueño del blog y Él es quien paga, ejem.

Así que aquí estamos, marcando la reapertura de la pequeña tienda. La gran novedad es que ahora, a pesar de que en el mostrador seguirá habiendo un solo hombre, allá en la trastienda, detrás de la cortina, habrá una bella y piadosa mujercita (e intrépida también) que le hará compañía y le ayudará a mantener el negocio andando... el negocio de su vida, digo, y el de su alegría. Ah, y de cuando en vez, de seguro que asomará la carita por la cortina y aparecerá viviendo alguna de las aventuras del flaco del mostrador : total, si él escribe aquí «algunas historias», como dice arriba al lado del título, ahora resulta que ella es también parte de su historia.

Ya es tarde para poner el cartel de "Cerrado por viaje", sí, sí... Hmm, pero ya que llegué, tengo una idea mejor: "Reabierto por enamoramiento y por llamada de atención del Jefe". Sí, así suena mejor.

Fuera de bromas (aunque no es broma), bienvueltos todos, cuatro lectores, a esta humilde tiendecita. Como siempre, no hay ofertas: aquí el precio de la verdad no admite nunca rebajas. Pero para los clientes amigos hay limonada y galletitas, un café moka y tal vez un whisky. Eso sí, si me demoro en atenderlos, será porque estaré felizmente ocupado.

Dios existe: yo me lo encontré*

2008-06-04T00:33:00.000-05:00

A cierta judía de Belfort, que sabe que esto es real

no solo porque se lo conté primero, sino porque también le pasó.

Un tesista angustiado se mata haciendo ochenta llamadas telefónicas a los docentes que le falta contactar para su investigación. Debe acabar su lista de todas maneras el día de hoy, a como dé lugar, o si no, no habrá investigación.

Con dedos esperanzados, marca el siguiente número de su lista.

---Telefónica del Perú le informa que el número que usted ha marcado no existe... Telefónica del Perú le informa...

Con dedos nerviosos, el tesista marca esta vez el otro número (el del celular) de la misma persona.

---¿Aló?

---Aló, buenas tardes, ¿con la profesora Fulana Fulánez?

---Equivocado.

---¿Este es el número tal?

---Sí, pero no es de la profesora Fulana Fulánez.

Con dedos angustiados, el tesista marca otro teléfono.

---¿Aló? ¿Colegio República Bolivariana?**

---Sí, señor.

---Deseo comunicarme con la profesora Fulana Fulánez.

---¡Uhhhh! ¡Dónde estará! Probablemente esté en clases...

---¿No tendrá su teléfono por ahí?

---No, joven.

Un tesista desesperado está a punto de colgar.

---¿Sabe qué, joven? Puede buscarla a la hora de salida.

---¿Y a qué hora es eso?

Un tesista con un rayito de esperanza mira su reloj: 12:45 p. m.

---A las 12:45.

Un tesista abatido se ve enfrentado a tomar una decisión en segundos. Humillado, se pone espiritualmente de rodillas y pide: "Señor, tienes que ayudarme".

Un tesista animado por un extraño impulso mete apresuradamente en un maletín un ciento de cuestionarios, unas cuantas copias de encuestas para docentes y todos sus blocs de notas (a estas alturas, tiene cerca de cuatro llenos): no hay tiempo para meterse a distinguir qué cosa sirve y qué no. Corriendo, se lanza a la calle y para el primer taxi que pasa:

---Al colegio República Bolivariana. ¡Rápido!

Cualquier docente sabe que la hora de salida de los estudiantes no es su hora de salida del trabajo. Un docente debe conversar aún con los alumnos distraídos, coordinar cosas con otros, levantar la moral a algunos cuantos... Además están las coordinaciones propias de la labor y, finalmente, el marcado de tarjeta o firmado de registro de salida. Todo ello puede demorar su salida algo de 15 ó 20 minutos, por más apurado que esté. El tesista se aferra fuertemente a esa esperanza... y a la cadena del Cristo que pende de su cuello.

Ocho minutos después, un tesista agitado mira con aprehensión al taxista que detiene el auto frente a la puerta de un colegio en una de las zonas peligrosas de la ciudad.

---¿Este es?

---Sí ---dice el taxista. Y se va.

Un tesista con el corazón a mil se acerca a un portero con cara de pocos amigos. Decenas de alumnos salen por una pequeña puerta por la que él se esfuerza en dejar que todos salgan pero que nadie entre.

---Buenos días, busco a la profesora Fulana Fulánez.

---¿A quién?

---¿Es este el colegio República Bolivariana?

---¡No! ¡Ese está por allá! ---dice el portero señalando vagamente varias cuadras abajo.

Un tesista al borde de un infarto se aleja maldiciendo y repasando mentalmente el número de monedas que tiene para ver si otro taxi está a su alcance. Cruza la pista, atiende sin oír las indicaciones de una municipal de tránsito y se planta en el paradero.

---Madrecita, ayúdame, por favor: que no se vaya la profesora. Ave Maria, gratia plena. Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus...

Un tesista a cuatromil por hora toma la primera combi que encuentra y cuenta los segundos ---eternos--- que le toma recorrer los 900 metros hasta el colegio. Tras una eternidad, paga lo que puede y se baja corriendo.

Un tesista agitadísimo se enfrenta a otro portero con cara de pocos amigos. Debe de ser pariente del anterior. A su alrededor, ochocientos chiquillos entran y salen de la escuela. Parece un panal.

---Buenos días, busco a... ---un cierto resquemor lo agitó---. Espere: ¿es este el colegio República Bolivariana?

---Mmmsse...

---Busco a la profesora Fulana Fulánez.

---¿Y quién es usted?

---Mi nombre es Enrique G....

---Sí, ¿quién es usted?

¿No me había entendido? Ejem... quiero decir, ¿no entendió al tesista? Ah, claro: Henríquez y Enrique se parecen. De seguro se confundió.

---Le digo que me llamo Enrique G...

---Ya sé eso. Pero ¿quién es usted?

Ahh... este quiere decir de dónde vengo... perdón, de dónde venía el tesista...

---Vengo de la institución Tal.

---¿Tiene identificación?

¡Gracias al Cielo que el tesista prudente había sacado fotocopias del permiso de la institución Tal el día anterior! Mostrárselo al portero iba a ser pan comido.

De pronto, un tesista pálido mira a un portero sin nada de paciencia. Se acaba de acordar de que los permisos los dejó en la mochila con la que fue a la universidad el día anterior.

---Eemmmm... dejé la credencial en el otro fólder.

---O sea que no tiene identificación...

"Ayúdame, Diosito", repite mentalmente el tesista.

De pronto, una inspiración:

---Mire, aquí tengo el material de la Tal que vengo a entregar ---dijo el tesista con una chispa de lucidez en la mirada, al punto que le enseñaba al portero los cuestionarios con el logotipo de la Tal que su papá le sugirió que no dejara de poner. El tesista aún recuerda aquella escena: "Pero, papá, ¿crees que sea en verdad necesario?"; "Sí, hijo, tú pon nomás".

Un tesista momentáneamente aliviado mira cómo un portero escéptico, tras echar una mirada al logotipo, le abre el resto de la puerta y lo invita a pasar. El tesista agradece y corre a la oficina más cercana.

¿Y ahora qué? Un colegio enorme, frío e impersonal, con cientos de chiquillos revoloteando por aquí y por allá... ¿Cómo rayos encontrar a la profesora?

Pero ahora el tesista ya no duda. Mentalmente piensa en María, y sabe que no habrá problemas. Por lo menos no serios.

Un tesista confiado se acerca a la primera oficina que encuentra.

---Disculpe, busco a la profesora Fulana Fulánez.

Una empleada con una formidable cara de aburrimiento lo mira de pies a cabeza. Luego, sin decirle nada, se da la vuelta y sigue dedicándose a lo suyo.

Un tesista en suspenso comienza a evaluar si es más conveniente asesinar a la empleada poco a poco para que sufra si mejor rápidamente y de un solo golpe cuando, de pronto, aquella sale de la oficina ---siempre sin decir nada--- y toma un fólder de una mesa en la que cinco o seis profesores marcan sus tarjetas de salida.

---Está saliendo del 5.° C. Bueno, debe de estar saliendo, al menos... Es que es salida ---dice.

Un tesista con un nudo en la garganta se relaja, y en vez de asesinar a la empleada, le regala su mejor sonrisa.

---¡Gracias! Pero, dígame, por favor, ¿se habrá ido ya la profesora? ¿Ya firmó?

---No. Aún no se va: no está su firma aquí.

---Eso significa...

---...que sigue en el colegio ---sentencia la empleada.

Un tesista aliviado lanza un suspiro de alivio. Pero, de improviso, una sombra de inquietud cubre su rostro: ¿y ahora qué? ¿Debía esperarla al lado del reloj marcador de tarjetas o debía ir a buscarla por el patio? ¿Cómo la reconocería? ¿Qué haría?

---...a lo mejor me planto con un cartelito, tipo aeropuerto: "Fulana Fulánez".

---¿Cómo dice, joven?

---Ups... ¿hablé en voz alta?

---¿No la conoce, joven?

---Eemmm.... no, la verdad que no.

---Yo tampoco, joven. ¿Y ahora qué hacemos?

A un tesista desolado no le queda otra mirada más que la de un perrito triste, que posa sin fijarse en la empleada que lo ayuda. Esta, al verla, se aproxima al grupo de seis o siete docentes que marcan tarjeta, y absolutamente al azar se allega a quien tiene más a tiro y hace ademán de preguntar.

El tesista, perplejo, se imagina lo que ocurrirá: la empleadita preguntará a cada una de esas personas si es Fulana Fulánez hasta que algo pase. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta dar con la correcta?

La perplejidad del tesista, de pronto, por alguna razón se convierte en férrea confianza en algo más allá de sus propias fuerzas: "Tú lo puedes todo", piensa mentalmente.

---Disculpe, profesora ---dice la empleada a la primera mujer que ve---: ¿cómo se llama usted?

---Fulana Fulánez ---responde una mujer con expresión tranquila.

Súbitamente, un tesista conmovido estalla en sonrisas atropelladas y temblores de alegría. Repentinamente invadido por una ternura estremecedora ---de esas que desarman---, termina por reír tanto que no se le entiende cuando se acerca a la profesora Fulana Fulánez y dice "Buenos días, profesora, mi nombre es Enrique G. y vengo por...".

Quince minutos después un tesista feliz se dirige a la salida del colegio. De pronto, tiene otra intuición: "Son dos las profesoras que no pude ubicar. El portero me dijo que la otra, Luna Lunera, está de descanso hoy. Veré si por lo menos puedo obtener su teléfono".

Un tesista empilado se dirige a la oficina de la empleada generosa que lo ayudó hasta ahora.

---Disculpe, ¿por casualidad sabrá dónde puedo obtener el teléfono de la profesora Luna Lune...?

---¿A quién buscas, perdón?

---A Luna Lunera.

---¡Ah, pero si es ella! ---grita de pronto la empleada señalando detrás de mí, digo, del tesista---. ¡Es ella, la que se está yendo por allá! ¡Corra a alcanzarla, joven!

Quince minutos más tarde, un tesista increíblemente feliz sale de un colegio ubicado en una de las zonas más peligrosas de la ciudad tras haber tachado en su libreta ---henchido de satisfacción--- los nombres de dos profesoras. Son tres salones, un gran logro de un colegio del que necesitaba solo dos. Excelente. Ni a pedido.

El tesista, inmune ya a cualquier preocupación, presa de una alegría que hace recordar a la prometida en cierta página del Evangelio,*** camina despreocupado por la avenida principal. Está en una de las zonas más peligrosas de la ciudad, pero ya no le importa nada: sabe que nada malo le pasará.

Dios existe: yo me lo encontré (también).

* Cualquier lector avisado sabe que el título de este post le debe todo al libro del mismo nombre del extraordinario André Frossard. Lo recomiendo 100 %.

** Eemmm... he cambiado el verdadero nombre del colegio para proteger la privacidad de blablablá.

*** "Y yo les daré una alegría que nadie les podrá quitar" (Jn 16, 22).

Corpus Christi

2008-05-25T13:48:00.012-05:00

Hace dos mil años
dijo
"Me quedo".

Y se quedó.

(Sé que la calidad de la imagen deja un poco que desear pero hay una razón para ello: se trata de la imagen ---que, para mi sorpresa, se renueva automáticamente cada vez que cargas mi blog... mira la fecha y hora, si quieres--- producida por un extraordinario servicio que recomiendo: en algún lugar de Pennsylvania (Estados Unidos), hay una capilla en la que el Santísimo Sacramento está expuesto las 24 horas del día, y frente a él, una pequeña cámara web que lo transmite en tiempo real a todo el mundo gratuitamente. Si quieres adorar un rato al Señor y pedirle algo, entra aquí).

Iconoclasta

2008-05-08T15:26:00.001-05:00

"Pero cuando el hijo del hombre venga,

¿encontrará la fe sobre la tierra?"

(Lc 18, 8)

No entiendo qué tiene de genio Woody Allen.

No le veo el chiste a Maitena.

No me gusta Joaquín Sabina (ni él ni sus canciones: en estos días todo hay que aclarar).

No defiendo ni defenderé, nunca, a Maradona.

No veo por qué hay que seguir dándole bola a Lady Di.

No veo por qué la adoración a Quentin Tarantino.

No entiendo a Fito Páez, Charly García ni a Gustavo Cerati... y tampoco entiendo su música.

No pienso perder mi tiempo viendo Desperate Housewives, American Idol o Lost.

No odio a los chilenos.

No considero que Brasil siempre es Brasil (por lo menos dejó de serlo desde hace cuatro Mundiales).

No entiendo por qué a pesar de que para cuando termines de leer esto habrán muerto tres niños abortados (tan solo en Europa), no va a pasar nada.

No entiendo por qué sí pasa cuando alguien se queja de que Juan Vargas le dé un beso a quien tenga a tiro cuando mete gol.

No me gusta Angelina Jolie ni la considero un hembrón (ni siquiera me parece bonita).

No entiendo cómo el rostro de cierto argentino está en las camisetas de quienes no saben siquiera que se llamaba Ernesto... ¡menos lo entiendo en el caso de quienes sí lo saben!

No le veo la gracia al ron con Coca-Cola (sabe a remedio).

No me gusta el Grupo Cinco.

No pienso leer, nunca, un libro de Paulo Coelho.

No tomo para emborracharme.

No escribiré jamás "los niños y las niñas" para darles gusto a las feministas.

No tolero (¡huy, la palabrita!) que Sony Enterteinment Television diga "perucolombia" cuando anuncia la hora de algún programa.

No entiendo qué tiene que ver el premio Nobel con Mario Vargas Llosa.

No usaré nunca una arroba en vez de una a o una o ; eso no es castellano ni lo será, nunca.

No puedo evitar reírme cuando alguien usa la palabra tolerancia sin saber qué cuernos significa.

No creo que cada quien tenga su verdad.

No sigo porque tengo cosas más importantes que hacer. Y quiero hacerlas.

Cosa curiosa: hay gente que hoy en día se esfuerza en gritar (y destempladamente) que hace quinientos años a uno lo quemaban en la hoguera por decir cosas análogas a estas. Esa gente no se cansa de hablar de ello para defender a los quemados.

Ahora que yo digo estas cosas aquí, sé que seré fulminado por el desprecio de varios. Me pregunto: dentro de quinientos años, ¿habrá quien me defienda?

Mi submaestro

2008-05-01T00:01:00.000-05:00

Exactamente un día como hoy, hace cien años, nacía en Parma (Italia), uno de mis maestros, uno de los inspiradores no solo de este blog sino ---según descubriría más tarde--- de mi vida: Giovanni Guareschi.

Es poco lo que puedo decir de este grande. Como normalmente me sucede, es casi nada lo que alcanza a salírseme de la garganta y del corazón cuando intento hablar de gente muy querida para mí; muy querida y muy grande. Y Guareschi lo fue: grande.

Grande por su talla moral; grande por su gran fe; grande porque se atrevió a decir en voz alta lo que nadie quería decir; grande porque aun a riesgo de cárcel o de venganzas habló claro y firme a favor de la verdad, denunciando a los verdaderos vendedores de opio para pueblos. Y lo hizo de tal modo y tan bien, que consiguió milagros tan grandes como decidir (de algún modo) el destino de unas elecciones generales y la creación de un personaje literario tan grande pero tan grande que aún hoy muchos creen que es de carne y hueso: Don Camilo. Yo no sé si sea de carne y hueso o no (a estas alturas, ni yo mismo lo sé); solo sé que si se puede canonizar a un personaje literario, yo presentaré causa por Don Camilo.

En fin, que celebrando el centenario de este grande, de Guareschi, aquí les regalo una de sus historias, tomada de un libro muy personal y a la vez muy guareschiano: Relatos familiares. Cosa curiosa: desde que por primera vez en mi vida leí un libro de Guareschi, me sentí irremediablemente ligado a su autor; pero solo cuando leí por segunda vez estos Relatos, comprendí cuántas similitudes tiene su vida con la mía. Ya quisiera yo llegarle a los talones en calidad literaria a este monstruo, que por lo pronto soy solo un poquito de cera derretida a los pies del zapato de Don Camilo y a los pies de aquel famoso "Cristo del altar".

Fuera de Bromas se enorgullece de presentarles a este grande, los invita a conocerlo más, y eleva hoy una plegaria especial por él y por este humilde posteador: que algún día pueda darle un abrazo a este submaestro suyo en el Cielo y agradecerle todas las delicias que solo él y Dios saben que me han hecho pasar. Que así sea.

¿Qué dicen? ¿Que por qué submaestro? Es que el único Maestro es Otro. Salud.

*****

Un día ocurrió que la chaqueta que solía ponerme dio muestras de que hasta las mejores chaquetas tienen su talón de Aquiles en los codos; así que saqué del armario la chaqueta marrón de fustán y me di cuenta de que, bajo la solapa, alguien había colgado un pequeño disco de papel verde.

La cosa no me preocupó demasiado, y ni siquiera me alarmé al encontrar dentro de un zapato otro disco igual de papel verde.

Cuando encontré el acostumbrado disquillo de papel verde adherido a uno de los lados de la máquina de escribir, la cosa empezó a picarme la curiosidad.

Encontré el mismo círculo de papel verde pegado bajo una de las sillas de mi despacho; pero, al examinar otra de las sillas, descubrí que el disco que tenía aquella era de papel rojo.

Mientras ojeaba el Nuovissimo Melzi di con un nuevo disquito de papel verde en el primer volumen (parte lingüística) y con otro de papel rojo pegado en la portada del segundo volumen (parte científica); a su vez, Margherita halló bajo la tapa de la cocina de gas dos de aquellos diminutos discos, uno junto al otro: rojo y verde.

Más tarde Margherita encontró discos rojos pegados a la funda de sus vestidos; y yo fui encontrándolos verdes por todas partes; hasta que pronto no hubo en nuestra casa un objeto que no apareciera señalado con su disco rojo o verde o con los dos a la vez, uno de cada color.

Hasta que, al abrir mi billetera, encontré un disco rojo en la tarjeta de identidad y uno verde en el permiso de conducir y en la licencia de armas, y dos disquitos, rojo y verde, estaban adheridos al único billete de diez mil liras que había en el billetero.

Saqué del bolsillo un pañuelo para secarme la frente bañada en sudor; también tenía su disquito verde pegado en un ángulo.

Era cosa de brujería.

---Me parece estar viviendo una novela policiaca ---dijo Margherita un día. Y acto seguido abrió mucho los ojos, porque acababa de descubrir un disco rojo en el molinillo que tenía entre las manos.

Según Margherita, se trataba de que nos perseguía alguna sociedad criminal y secreta, con fines políticos. Un día descubriríamos el significado de las amenazadoras advertencias en rojo y verde, pero entonces sería ya demasiado tarde.

Por mi parte, tenía mi propia teoría sobre el asunto y no me impresioné. Tengo larga experiencia, en asuntos misteriosos, porque soy autor de unos treinta guiones de procesos radiofónicos, todos ellos asuntos intrincadísimos, con problemas psicológicos y cosas por el estilo. Por tanto, me metí en el sendero de guerra: una noche me levanté de improviso y, andando de puntillas, llegué como un fantasma a mi despacho. Y como la luz estaba encendida, descubrí a la sociedad secreta con las manos en la masa. La sociedad no estaba completa, pues solo se hallaba allí la mitad de sus componentes; y esa mitad estaba pegando un disquito rojo en la cubierta de mi caja de compases.

La Pasionaria no se asustó; simplemente, me hizo una seña para que estuviera callado.

---Había un sello verde ---me explicó con gran circunspección---. Lo he quitado y he puesto uno rojo: así el lápiz con la pata de alfiler será para mí.

Para el autor de treinta guiones de procesos radiofónicos con jurado popular y con aquello de "Resoldor-que-se-disuelve-deliciosamente-en-la-boca" no era demasiado difícil poner en claro el asunto: Albertino y la Pasionaria habían decidido repartirse la herencia. Albertino pegaba un disquito verde en las cosas que le correspondía[n] y la Pasionaria un[o] rojo en los objetos que le habían tocado en el reparto. Ahora la Pasionaria trabajaba por su cuenta, y con fraude y trampa se quedaba con el compás que precedentemente, y de común acuerdo, había sido asignado a Albertino.

Miré severamente a la Pasionaria; desde lo alto de mis cuarenta años, sus cinco añitos parecían aún más pequeños y más nefandos.

Le endosé un largo y sentido discurso y, al fin, la Pasionaria, confusa, bajó la cabeza.

Después, con la mayor sencillez, se acercó a la mesa y revolvió un poco en ella; inmediatamente, se encaramó a una silla y me estampó en medio de la frente un disquito rojo.

Cosa suya.

Ya no supe qué decir; me volví a la cama con el círculo rojo orgullosamente pegado sobre la frente de mi cadáver.

Giovanni Guareschi. Relatos familiares. Trad. de Francisco Alcántara. Barcelona: Ediciones G. P., 1967, pp. 8-10.

Fuera de bromas, queridos amigos, qué grande Guareschi. Fuera de bromas, también, qué grande que es la familia.

El ADN de las cámaras

2008-04-23T18:56:00.006-05:00

---¿Qué es eso?
---¿No sabes qué es?
---No, sí, claro, ya sé qué es. Digo, ¿de quién es?
---Ah, nuestra.

El sábado fue el cumpleaños de una de mis hermanas, así que el domingo tocó almuerzo tribal fuera de casa. El personal fue a hacer barullo a KFC y la pasamos bomba ---fotito incluida, tomada con cámara prestada---. Luego hubo dispersión estratégica: mi mamá se fue a hacer lavar la camioneta para el lunes, mi papá y mis hermanas se fueron a comprar un regalo para un sobrinito recién nacido, y yo me fui a otro lugar. Todo cotidiano, nada del otro mundo.

Por eso me agarró frío llegar a casa esa noche y ver una cámara digital en el escritorio de la computadora de la familia. Supuse que era prestada. Sí, otra cámara prestada. Digamos que tenemos muchos amigos y buenos.

---¿Nuestra? ¿La cámara es nuestra?
---Sí, la compramos ahora en la tarde.
---Sí, claro, y yo soy Brad Pitt.

Yo no sé si a ustedes les pase que cada vez que llegan a su casa en la noche resulta que su familia ha comprado un aparato electrónico nuevo. Tal vez a algunos sí, y se respeta. Pero en mi casa, si bien tenemos algunas tradiciones, aquella no es parte del repertorio. Y como entre los miembros de mi familia yo tengo más o menos la reputación de bobo del pueblo, pensé que se me estaba tomando el pelo una vez más. Por eso dije lo que dije.

Ah, y también porque, efectivamente, no me parezco a Brad Pitt (él se parece a mí, más bien).

Pensé que mi hermana no me había oído, así que insistí. Quería desentrañar el misterio.

---A mí no me la hacen. ¿Anda, de quién es la cámara?

Mi hermana siguió mirando la pantalla de la computadora sin mover ni un milímetro de ceja.

Yo no sé ustedes, pero todo aquel que ---como este pechito--- ha sido entrenado en el Líbano en estrategias de contraespionaje por el Servicio Secreto Británico, sabe que para mentir en ---pongamos--- una sorpresa que se le prepara a alguien o para vacilarse a costa del bobo del pueblo, más productivo que desgastarse soltando argumentos convincentes es adoptar la técnica de desentenderse por completo del interlocutor y fingir prestar atención a otra cosa. Claro, hacerse el tonto. Es más natural. Con eso se envía un clarísimo mensaje subliminal: "Es tan evidente lo que te digo, que me puedo dedicar a hacer otra cosa porque ni tengo necesidad de convencerte".

---Oye, anda, cuéntame, ¿de quién es la cámara? ---insistí.

Mi hermana tecleaba distraídamente y se reía a carcajadas con el nuevo smiley que algún amigo le había puesto en la pantalla desde solo Dios sabe qué lugar del mundo mundial.

---Hey, ¿de quién...?
---Ya te dije, es nuestra ---dijo secamente sin dejar de mirar la pantalla y sin dejar los smileys ni las risas.
---¡Ajá! ¿No te dije? ¡La técnica del tonto! La vieja estra... ---no pude terminar la frase.
---¡¿De qué estás hablando?! ---la voz de mi hermana comenzó a destilar cierto tonito de fastidio que ya le conozco.

Mi familia no es muy aficionada a seguirme cuando comienzo a disertar sobre técnicas de espionaje aprendidas en el Líbano.

Visiblemente molesta por mis interrupciones, mi hermana me espetó con más furia que deseo de informar:

---A ver... ---dijo haciendo acopio de paciencia---. La cámara es nuestra: la compramos con mi papá cuando fuimos a Tottus hoy.
---No te creo.
---Mira las fotos si quieres ---farfulló, y volvió a la pantalla, a los smileys y a las risas.

Uno que no es tonto se da cuenta de inmediato de que le han aplicado otra vieja técnica: la pista falsa. Claro: todos los que llevamos el curso de la agencia de Su Majestad sabemos que más efectiva que una mentira completa es una media verdad. Algunos teóricos, incluso, han llevado la cosa más allá: Casciari habla de la técnica del "sánguche piadoso", una mentira escondida entre dos verdades.

En este caso era evidente: supuestamente al ofrecerme una cosa concreta como las fotos guardadas en la memoria de la cámara, tendría yo material que podría considerar evidencia empírica de que la cámara era nuestra. Se olvidaba mi hermana, sin embargo, de que las fotos que estuvieran en la cámara podrían ser muy de la familia, pero que la cámara aun así y todo podría seguir siendo muy de algún ami...

Hasta que vi la última foto.

Bueno, la primera, porque todos saben que al darle al triangulito uno comienza a ver las fotos de atrás hacia delante, o sea, de la última a la primigenia. Y cuando llegué a esa foto, comprendí que nadie me podía estar engañando. Era verdad: tenía en mis manos la flamante cámara de la familia. Ya no había dudas. Lo supe de inmediato porque esa foto la tomó mi papá.

¿Qué dicen? ¿Que cómo lo supe? Pues muy fácil: porque ninguna otra persona en el mundo sería capaz de tomarles una foto a los dos vendedores de la tienda, y hacerlos posar y hacerlos sonreír para probar la cámara. Nadie. Solo mi viejo. Y eso es más inconfundible que una huella digital. Es el ADN de las cámaras digitales compradas a escondidas.

¿No me creen? Échenle una mirada ustedes mismos.

No hay nada que hacer: ¡Chicho es único!

Fuera de bromas, para quienes conozcan a mi papá, saben que es único. Claro, el problema es que todos dirán que es único por quinientas cuarenta y cuatro razones diferentes. Pero todas esas quinientas cuarenta y cuatro ---buenas y malas--- forman en él un único conjunto que nadie más tiene. Y eso lo hace único. Mi viejo es único, como cada persona es única. Única e irrepetible. Y resulta que todos somos únicos e irrepetibles, y eso hay que tenerlo siempre superclaro.

¿Qué? ¿Que por qué es útil saberse único e irrepetible? Para quererse y para dar gracias a Dios tanto por uno mismo como por quienes tenemos al lado. Cada persona es una bendición de Dios, única, una joya hecha a mano por el orfebre más delicado del mundo, parafraseando un poco a Lewis. Si uno aprende que cada persona que lo rodea es indiscutiblemente único y aprende a mirarlo con ojos sobrenaturales, reconocerá que es una bendición. Como Chicho.

Vecinos bíblicos

2008-03-28T12:24:00.001-05:00

A mi amiga G., testigo más o menos ocular de estos hechos.

Y aunque se merece algo mejor, sabe que va con cariño.

Yo tengo unos vecinos que son bíblicos. No, porque sean evangélicos, protestantes o alguna parte del cuerpo de Jehová. Sencillamente son bíblicos.

Corrección: un enjambre de vecinos bíblicos.

Sí, porque lo que hay detrás de la mía no es una casa; tampoco un edificio ni un conjunto de familias. Es un panal.

Exactamente detrás de mi casa tengo por desgracia un edificio infestado por una sola familia que ha hecho colonia en sus tres pisos. Y como el patriarca del clan no es muy viejo todavía, el resultado son sus dos hijas en edad reproductiva y sus cuchucientosmil cachorros bullendo alrededor de ellas todo el santo día de Dios.

O sea ---por si no he sido lo suficientemente claro---, esa casa está repleta de lo que para un tesista desesperado y con tiempo en contra es la peor de las pesadillas: hierve de niños en edad peligrosa; me refiero a esa edad en la que tranquilamente pueden provocar el advenimiento del Juicio Final pero no se les puede acusar de nada.

En aquel enjambre viven Olenka, Alejandro, Chiara, Jesús, Grecia, Stephanie, Mauricio y Sebastián. No, no es la nómina completa de alumnos de algún colegio. Ah, y me olvidaba del cuarto que alquilan allá arriba: entonces sumen a la lista a Katiuska y a su hermanita. Sí, nombres de todas las naciones: ¿no les digo que el Juicio Final?

¿Creen que con semejante bomba de tiempo un humilde tesista puede escribir siquiera un par de líneas de la investigación que le servirá para dominar al mundo? Y lo peor es que de vez en cuando la bomba estalla. Porque más o menos cada diez minutos Jesús le pega a Grecia u Olenka le quita sus cosas a Chiara o Alejandro bota su mamadera o Chiara, Grecia y Jesús destrozan el cuarto de una de las mamás o cualquier cosa parecida, y entonces todos se agarran a trompadas y se sacan los ojos como si quisieran darle la razón a Darwin. ¿Creen que diez niños pueden vivir en paz en la misma casa y mantener silencio durante diez minutos?

A mí me da risa la publicidad que National Geographic Channel hace a su programa top de marzo, dedicado a presos en cárceles de alto riesgo:

Hombres violentos y peligrosos...

junto a más hombres violentos y peligrosos...

encerrados veinticuatro horas al día...

en el mismo lugar.

Imagínate lo que puede pasar.

Sí, señores de National Geographic, sí me lo imagino... y créanme que no es nada.

Pero si tiene alguna ventaja vivir con este modelo de átomo detrás de mi casa es saber que son bastante bíblicos. Y no porque acostumbren leer la Biblia en familia todos los días o algo así. No. (En realidad, tengo mis dudas de que sepan qué es una Biblia). Son bíblicos porque cuando tras haberle pegado salvajemente a su hermanito de cinco años, Grecia ---que ya tiene tres--- corre por toda la casa a esconderse de la ira parental, recrea el drama de la experiencia humana ante el pecado; porque cuando la escucho trepada en la ventana gritando "¡Yo no lo quise hacer! ¡Yo no lo quise hacer!", al más puro estilo de san Pablo en la Carta a los Romanos cuando pone "Realmente mi proceder no lo comprendo; porque no hago lo que quiero, sino que hago lo que aborrezco" (Rm 7, 15b), la mamá, que la busca con la correa en la mano gritando "¡Ven acá porque va a ser peor!", apela más bien a la concepción veterotestamentaria de la justicia, al más puro estilo de Ezequiel: "Ejecutaré contra ellos terribles venganzas, furiosos escarmientos, y sabrán que yo soy el Señor, cuando les aplique mi venganza" (Ez 15, 27).

No, no hay nada que hacer: mis vecinos son rebíblicos.

Fuera de bromas, este doloroso mecanismo que comento es el pecado: así de absurdo, pero así de dolorosamente cierto. Sabemos qué está bien, pero no lo hacemos; antes preferimos el mal, y luego sentimos un profundo dolor por ello... o a veces tenemos un corazón tan embrutecido que ya ni eso sentimos. Pero el resultado es el mismo: somos infelices. San Pablo sigue la cita que comenté diciendo angustiado: "¡Pobre de mí! ¿Quién me librará de este cuerpo que me lleva a la muerte?" (Rm 7, 24). Yo sé quién libra: el que acaba de resucitar. ¿Qué mejor momento que este para pedirle libertad?

Update: se acaban de comprar un perro, mis vecinos. Sí, de los que están bebitos y chillan todo el día. Con los diez niños por dueños, no le doy más de tres días de vida. Y si vive un día más y sigue chillando, lo mato yo.

Christus resurrexit! Vere resurrexit!

2008-03-23T17:55:00.010-05:00

En verdad resucitó el Señor.
Y qué alegría infinita,
tanta
que nos será dada otra vida
para gozarla
esta vez sin fin.

Ha resucitado,
y si entendiéramos
lo que eso significa...
Ahora es posible ser feliz,
en verdad lo es.
Y si no me crees,
es porque, para empezar,
no le crees a Él:
«Si Christus non resurrexit,
stulta est fides vestra» (I Cor 15, 17).

Les dejo un regalito por Pascua y por reapertura: es un saludo de puño y letra de Juan Pablo II, escrito apenas una semana antes de ir a quedarse con el Señor para siempre.

(Estemmm... pst... si alguno no sabe latín, la postal dice:
'¡Quédate con nosotros, Señor!
En la solemnidad de Pascua 2005').

Feliz Navidad

2007-12-29T02:15:00.000-05:00

Vino a nosotros y no tuvimos
nada mejor que ofrecerle
que la pobre gruta de nuestro corazón;
aun así sonríe
y la vuelve santa
si lo dejamos.

FELIZ NAVIDAD

Aventuras en EE. UU.: el galanazo

2007-10-29T12:08:00.001-05:00

(Aquí, a pedío del público ---en realidad, simplemente porque me da la gana---, les cuento una anécdota más de mi viaje a los Yunaites, que les había prometido).

Chica guapa, ciudad maravillosa, película prometedora: el escenario estaba pintado para una velada agradable y llena de futuros recuerdos. ¿Cómo? ¿Qué dicen? Ah, no. No, no y no. ¡Esta vez sí que no lo voy a permitir! Después de la revolución que casi me arman con la publicación de un inocente post sobre una chica, y la nota recontraaclaratoria que me tuve que publicar, esta vez no me la van a armar de nuevo por aquí. ¡Jo! ¿Será posible que cada vez que uno habla de una chica ya le inventan una telenovela?

Pero está bien, calmémonos. Aún no ha pasado nada, así que estamos a tiempo de evitar catástrofes. Aclararé: la chica de la que hablaré no es nada más que una amiga que tengo en Nueva York. Una buena amiga, además. ¿Podré contarles que es guapa y agradable sin que me inventen una historia con ella? Oh, muchas gracias, son ustedes muy amables. Les sigo contando entonces.

Uno de los días en que estuve por allá, nos pusimos de acuerdo para salir a dar una vuelta. La idea era visitar la bellísima catedral de San Patricio, confesarnos y escuchar misa, y luego llevarla a probar comida peruana. Una lástima que no encontramos el sabor 100 % peruano que yo buscaba, pero en fin.

Luego de la comida decidimos ir al cine. Yo tenía unas ganas locas de ver Live Free or Die Hard, esa que anunciaban como la cuarta parte de la famosa Die Hard, ya saben, con Bruce Willis. Llegamos al cine y compramos las entradas. Pero como era aún muy temprano, decidimos matar el tiempo en algún barcito. Así que salimos a procurarnos uno.

Aquello fue un jueves. El martes había habido una tormenta muy fuerte, tanto, que provocó la ruptura de una tubería del metro de NYC, con una subsecuente explosión que hizo pensar a todos en un nuevo atentado. Gracias a Dios no fue así. De seguro se enteraron del asunto en esos días. (Como anécdota les contaré que aquel día, casi casi a la misma hora de la explosión, iba a encontrarme con un amigo en la estación del metro que quedaba justo antes de aquella. Curiosamente, unas horas antes mi amigo me llamó para postergar nuestro encuentro para otro día. Cosas del Orinoco... o Del de Arriba).

Luego de la tormenta, el clima demoró en regularizarse. Había que salir con paraguas en aquellos días: en cualquier momento podía llover. En mi caso, como casi siempre me ocurre cada vez que viajo, cuando llevo el paraguas, no llueve; cuando lo dejo en casa, sí que llueve.

Pero esta vez ocurrió lo contrario. A pesar de que me estorbaba una barbaridad (en Lima no lo usamos nunca), decidí salir con paraguas. La que decidió salir sin él fue mi amiga, y no tanto porque estuviera convencida de que no llovería, sino porque no lo encontraba. (Ejem... es mi amiga y le tengo cariño, pero si hemos de ser francos, deberé decir que se viene entrenando desde hace años para ganar el concurso mundial de distraídos, je, je... Y, bueno, ¿cómo decirlo?: digamos que no es mala idea apostar a que ganará).

En fin, salió de casa sin paraguas, o sea, se la jugó.

Entonces volvemos al comienzo: chica guapa, ciudad maravillosa, película prometedora: el escenario estaba pintado para una velada agradable. Y entonces, mientras buscábamos un barcito interesante cerca del cine, comenzó a llover. No fue, claro, una súper lluvia. Fue algo moderado, o quizá leve. Sin embargo, más fuerte que cualquier lluvia limeña (bueno, cualquier cosa es más fuerte que una lluvia limeña).

Un chico y una chica, lluvia y un solo paraguas... y el paraguas, para colmo, lo lleva el caballero. ¿Ya se imaginan entonces? Romántico, ¿no? ¡Ja, ja, ja! Dejemos eso a un lado. Yo solo vi en ello una ocasión para ser galante y servicial con mi amiga. Rápidamente abrí el paraguas y lo puse en medio, tratando de cubrirnos a ambos.

Deberé decir, sin embargo, que lo mío no era un paraguas; era una sombrilla. ¿Que cuál es la diferencia? Las sombrillas son más pequeñas. Así que no había caso: no estábamos del todo cubiertos los dos.

Decidí, entonces, tirar el paraguas un poco más para el lado de mi amiga que para el mío. Un caballerazo, ¿vio? Muy galante yo, decidí que no me importaban ni la lluvia ni el agua, y me sacrifiqué con hidalguía para que mi amiga estuviera bien resguardada.

Tiré un poquito el paraguas para su lado y, listo, me dije: ya está.

Así caminamos unos metros, feliz y satisfecho yo de que mi galantería pudiera protegerla. Tal vez me ganaría una exclamación sorprendida de su parte. A fin de cuentas, ya no quedamos muchos caballeros en el mundo. Ejem...

Pero las imágenes de Kike caballeroso, de Kike sacándose la chaqueta para que una damisela pise y no se moje con el charco de la vereda, de Kike subiendo a un podio a recibir su medalla a la galantería se rompieron como espejo de bruja cuando entramos al bar. Y es que, como para completar mi actuación, dejé pasar primero a mi amiga mientras le abría la puerta (en realidad, siempre lo hago). Y cuando pasó por mi lado, pude verla de cerca... y casi me muero de la vergüenza: ¡todo el lado izquierdo de su cuerpo estaba empapado! ¡Ay, Dios, hasta ahora me pongo rojo de solo recordarlo! Como había ido con una camiseta sin mangas, era aun más doloroso ver todo su brazo desnudo chorreando agua. ¡Ay, ay, ay!

Lo que es yo, me hice el loco, y cuando vino la mesera le pedí discretamente que me trajera una jarra de ese trago que se llama "engúlleme, tierra".

Fuera de bromas, tal vez que la pose del galanazo no me haya salido del todo bien haya sido para que aprendiera a no ensoberbecerme, ¿verdad? Hacer las cosas sin esperar nada a cambio: yo creo que ahí tenemos una buena clave de discernimiento para la rectitud de nuestras obras. Bien ahí.

Hora de volver y vuelva después

2007-10-17T10:08:00.000-05:00

Buenas, buenassss... Aquí, pues, viniendo después de un tiempo de necesario descanso que ya terminó. Bueno, lo que terminó es el tiempo de descanso, pero no lo de necesario, ¡porque el descanso lo sigo necesitando!

Pero vamos a ver qué se puede hacer con el tiempo apretado que tenemos. Después de todo, tiene su gusto escribir por acá, compartir con ustedes y hacer llegar un mensaje, que es lo que interesa. Y, claro, en el camino reencontrarse con viejos amigos y conocer otros nuevos.

Vamos allá.

Esto no me pasó a mí; le pasó a un amigo mío que llevó su reloj a componer. Luego de dos semanas de haberlo dejado en el taller, fue a recogerlo.

---Buenas tardes. Vengo por mi reloj ---saludó mi amigo.

---Su reloj...

---Sí, mi reloj. ¿Ya estará listo?

---¿Cuál era su reloj?

---...

---¡Ah, sí, su reloj!

---...

---Ya está listo. Ya lo revisé. Todo funciona bien, salvo el segundero, que por ratitos se traba.

---¡Pero si por eso lo traje!

El técnico frunció el cejo.

---Se, se... Bueno, déjamelo dos semanas más.

¡Y todavía hay quienes se preguntan por qué mi amigo se fue dando un portazo!

Fuera de bromas, qué gusto es volver a un sitio después de un tiempo... ¡pero no que te hagan volver cuando no quieres! Yo creo que, por nuestra parte, todos nosotros venimos de un sitio del que nunca debimos irnos: el regazo de Dios.

No, no, gente: no estoy hablando de reencarnación ni tampoco creo en la preexistencia eterna del alma. Me estoy refiriendo simplemente al plan original que el Creador tenía para nosotros, y que por el pecado de nuestros primeros padres terminamos estropeando. Su plan original de vivir al ladito de él por siglos sin término. Del camino de ese plan nos arrancó el pecado (y nos sigue arrancando). Pero gracias a su Hijo, ahora podemos volver. Y no solo volver, sino que llegar aun más lejos: ya no se trata solo de vivir al ladito de Dios; ahora se trata de ser sus hijos, nada menos.

Lo que es yo, claro que quiero ir.

Próxima reapertura

2007-10-10T11:12:00.000-05:00

Buenassss... ¿Todavía queda alguien por aquí? Que avise, porque pronto reapareceremos por este coso. (Aunque si no queda nadie: ¿seguirá valiendo el plural? Creo que ya me puse vallejiano).

Fuera de bromas, un gusto volver. Reencontrarse con viejos amigos: siempre una delicia. Que Dios los bendiga.

Dónde está Dios

2007-09-19T16:00:00.000-05:00

Con el tiempo (y el cerebro) ahogado entre miles de cosas, me permito copiar algo que escribí y publiqué en otro lado, y que quería compartir con los lectores de acá. Gracias por pasar. (P. S. Espero pronto volver a la normalidad y volver al estilo habitual de este blog).

Dónde está Dios

Hubo terremoto en el Perú, y no solo tembló la tierra sino también los corazones y las mentes. Porque a todos se nos movió algo, quizá poquito, pero algo. Todos reaccionaron. Y si algunos tomaron su rosario con más fuerza entre las manos, otros lanzaron con más violencia la Biblia por la ventana, tal vez viendo si de pasadita alcanzaban a bajarse alguna ventana del Vaticano.

Y mientras César Hildebrandt* escribía un artículo provocador esperando remover conciencias ---y quizá parar la olla---, una más sencilla amiga mía me preguntaba (sin saberlo), quizá con menos pretensiones, pero seguramente con el mismo desgarro en el corazón: «Si Dios existe, ¿dónde estuvo el miércoles?».

Y leo su pregunta y me pongo triste porque pienso muchas cosas. Pienso, por ejemplo, en tres ómnibus llenos de gente que partió hacia Chincha apenas 96 horas después de la tragedia. ¿Especialistas en rescate? ¿Sismólogos? ¿Brigadas de Defensa Civil? No. Solo gente, común y corriente, gente que de lunes a viernes trabaja, estudia, va al cine y toma el transporte público, pero que ese fin de semana decidió dejar esas cosas para ir a dar una mano a los que perdieron todo, pagando su propio pasaje, llevando su propia comida y una simple bolsa de dormir. Gente que ni siquiera dudó cuando, una vez arriba del bus, el improvisado encargado general quiso advertir que la situación no estaba tranquila, que apenas el día anterior hubo robos, saqueos, bandas armadas recorriendo la ciudad en busca de la ayuda que no llegaba. Pienso en esa gente, en cuyos rostros vi encresparse el miedo al oír esto, en esa gente que hizo un silencio de tumba cuando oyó «No les garantizo su seguridad», pero que cuando escuchó «¿Alguno se quiere bajar?» no se movió. Pienso en todo esto, y pienso que sé dónde está Dios.

Y mientras recuerdo la pregunta de mi amiga, pienso en las toneladas y toneladas (porque han sido toneladas, eh) de ayuda que salieron de todos lados y llegaron todas al mismo sitio.** Tantas toneladas, que las organizaciones de ayuda que normalmente cubren este tipo de desastres no se daban abasto. Y pienso en la secretaria de un sitio que frecuento rogándome que me anotara, que se necesitaban turnos de cien voluntarios diariamente para ayudar a procesar las donaciones en cierta organización católica internacional sorprendida y sobrepasada. Pienso en todo esto, y pienso que sé dónde está Dios.

Y pienso en la pregunta de mi amiga, y recuerdo que toda la semana posterior al sismo los supermercados estaban llenos de gente, pero vacíos de productos. Pienso en lo difícil que era conseguir en esas fechas algún enlatado, alimentos en conserva, agua envasada... Pienso en las cajas registradoras llenas de personas que compraban en grandes cantidades para enviar a la familia, a los amigos, o simplemente para donar a los desconocidos, para regalar... Y pienso en aquella señora que sufrió el embate de la curiosidad de cierta amiga periodista, que a la sazón trabajaba al lado de mi escritorio y me lo contó: «Disculpe, señora, ¿para quién compra eso? ¿Tiene familia en el sur?», y la respuesta que destroza toda lógica: «No, no tengo. Es para donar a esa gente que necesita». Pienso en todo esto, y pienso que sé dónde está Dios.

«¿Dónde está?», pregunta mi amiga, y pienso en las imágenes de un grupo de gente que en medio de los escombros, en medio de las casas venidas abajo, en medio de la carestía, el frío y la miseria sacó en procesión a su santo para homenajearlo, para rezarle, para pedirle, para rogarle... Pienso en toda aquella gente que al ver llegar los convoyes de ayuda se miraba entre ella y luego miraba a los socorristas con un sutil brillo en los ojos: «Vayan más allá, señor: en ese otro pueblo están peor que nosotros». Pienso en todo esto, y pienso que sé dónde está Dios.

«¿Dónde está Dios?», pregunta tanta gente, y pienso en el testimonio conmovido de un amigo sacerdote, que cuando llegó a cierto pueblo golpeado por la tragedia vio a la gente venírsele encima, desde lejos, corriendo. «Ya me fundí ---pensó---. Ahora me pedirán donaciones, me reclamarán la falta de ayuda...». Pero cuando se vio rodeado de la muchedumbre polvorienta, sudorosa y arañada por las zarpas de la tragedia, el reclamo que oyó le heló la sangre en las venas, porque no era de este mundo: «Padre, ¿cuándo nos celebra misa?». Pienso en todo esto, y pienso que sé dónde está Dios.

«Si Dios existe, ¿dónde está en momentos como este?», preguntan por ahí. Y yo me pongo triste porque pienso muchas cosas. Pero, sobre todo, pienso en una sola, que me martillea el cerebro locamente: si a cualquiera con dos dedos de frente le queda claro dónde está Dios, ¿cómo hacérselo entender a los que no?

* César Hildebrandt (Lima, 1948), periodista peruano, conductor de varios programas de televisión y director de diversos medios escritos a lo largo de su carrera. Es uno de los periodistas más influyentes y con más credibilidad en el Perú. Se caracteriza por su estilo agudo, directo y carente de falsos respetos al entrevistar a sus invitados. Sumamente crítico con la corrupción y los malos manejos políticos, es célebre también por su coherencia y su radicalidad: en no pocas oportunidades ha renunciado en vivo al programa que conducía cuando veía amenazada su libertad de expresión. Se declara agnóstico y suele mostrar una actitud muy crítica ante la Iglesia católica.

** Bueno, en realidad casi todas, porque algunas toneladas se perdieron por ahí, en casa de algunos hijos de mala madre, a quienes les deseamos que el día que Dios les pida cuentas, lo encuentren de buen humor. Afortunadamente, de algunos ya se ocupó la justicia peruana.

Se sigue necesitando ayuda

2007-09-02T20:28:00.000-05:00

Para las personas que me conocen, que conversan conmigo por privado, que siguen este pequeño blog o para las que simplemente leen noticias, es claro por qué no he posteado nada en este tiempo y por qué no lo haré. Las consecuencias del terremoto que azotó el sur de mi país siguen presentes, y no me siento para nada cómodo por ahora escribiendo humor cuando mucha gente necesita tantas cosas.

Los fines de semana he estado yendo a Chincha, una de las localidades afectadas por el sismo, y es mi intención seguir haciéndolo por un tiempo más. Y como entre los viajes y el trabajo no he tenido tiempo para más, me tomo la libertad de simplemente copiarles aquí parte de un mail que envié a un amigo hace unos días, luego de mi primer viaje. Les pongo, además, unas fotos. Me siento raro citándome a mí mismo, pero es pura falta de tiempo. Vamos allá.

Aquí, tal como te prometí, te envío algunas fotos de lo que fue estar en Chincha el fin de semana pasado. Fue una experiencia muy linda, pero atravesada también por el sentimiento de que queríamos hacer más, pero no se podía. Si bien había muchas donaciones, estas luego aparecían insuficientes ante el número de personas que necesitaba ayuda.

El viaje demoró muchísimo. Normalmente toma 3 horas llegar a Chincha. Pero por el terremoto la carretera se partió, y hubo momentos en que solo se podía avanzar por un carril. Se formaban filas interminables de autos. Nos tomó 6 horas llegar.

Chincha no fue el lugar más afectado por el terremoto. El lugar más destruido fue la provincia de Pisco. Ahí el nivel de destrucción llega al 80 %, y se cayó todo: viejo, nuevo, de material precario o noble... todo. Así que la mayor parte de la ayuda va para allá. Sin embargo, hay provincias que no están tan destruidas, pero en las que algunos de sus habitantes también han perdido casas y familia, y no reciben ayuda. A ellos estamos llegando nosotros. Todas las fotos que te mando son de ahí, de Chincha. Igual había casas que se cayeron y mucha destrucción.

Fuimos cerca de 400 personas todo el fin de semana, y pudimos ayudar a mucha gente. En el video del que te avisé aparece el número de gente a la que ayudamos. Yo hasta ahora no lo puedo creer. Pero la verdad también es que hubo muchos lugares a los que no pudimos llegar, además de que cuando llegabas a un lugar, lo que creíamos que era mucha ayuda se hacía nada. La gente nos pedía víveres, que era lo que se les terminaba y no tenían dónde comprar. Y tan solo nos alcanzaba para dar muy poco a cada uno, pues se hacían filas infinitas de gente.

Yo no tengo una foto de eso, pero hay una escena que se repetía por todos lados y me impactó: muchos parques de distintos pueblos llenos de espirales y espirales de gente haciendo fila... detrás de un solo camión.

Afortunadamente el ejército había llegado apenas unas horas antes que nosotros, y había logrado controlar la situación de caos que hubo la noche anterior: asaltantes armados, bandas, saqueos... era horrible. Para cuando llegamos, la situación estaba controlada y ordenada. Más bien conmovía ver cómo la gente se ordenaba para recibir la ayuda, ella misma (la gente). Entre ellos se llamaban al orden, y no pocas veces, incluso, algunas personas en pueblos maltratados y pobres nos decían: "Vayan también más allá, al otro pueblo: ellos están peor que nosotros". El corazón humano es misterioso, pero lleno de nobleza en circunstancias como estas.

Y el agradecimiento de la gente también era muy cálido y especial, conmovedor. Te partía el alma ver cómo querían decirte mucho más de lo que con torpes palabras y apretones de manos alcanzaban a pronunciar.

Nos repartimos en varios grupos, y al mío le tocó visitar unos tres pueblos en esos dos días, así como descargar camiones, clasificar donaciones, cargar buses y repartir cosas.

En verdad aprendí mucho más acerca de lo que significa la solidaridad en esta experiencia. Al final de todo hicimos una brevísima oración (ya era hora de ir a casa) y apenas si la concluimos con un padrenuestro... pero fue uno de los padrenuestros más sentidos que recé en toda mi vida.

Todavía hay muchísimas cosas por hacer, amigos. Por mi parte seguiré yendo algunos fines de semana y si alguno quiere ir también de voluntario, avíseme con un correo. Si alguien quiere ir pero no puede, también hay formas de colaborar; por ejemplo, hay muchos que tienen toda la voluntad de ir pero no pueden costearse el pasaje. Tal vez podamos hacer una suerte de simbiosis. Si alguno quiere ayudar de otra manera, también avíseme y le daré los números de cuenta de Cáritas del Perú o de su país. A todos, sin embargo, les pido: ayúdennos con sus oraciones.

Gracias por pasar por aquí.

Ayuda urgente

2007-08-18T01:29:00.000-05:00

Esta vez no hay ninguna broma en lo que diré.

Como muchos de ustedes ya saben, mi país ha sido azotado por un fuerte terremoto: 7,9 en la escala de Richter. En mi localidad han muerto tres personas, y muchos se llevaron el susto de su vida. Gracias a Dios, mi familia y yo estamos bien, por si a alguien le interesa.

Pero el problema no está aquí. El problema está al sur. Chincha, Pisco, Ica y otras ciudades al sur de Lima (a apenas dos horas y media) están destrozadas. Se habla de un 80 % de destrucción. Las cifras oficiales van contando (hasta hoy en la mañana) 510 muertos, 1500 heridos, 16 mil casas derrumbadas y 85 mil damnificados.

¿Que por qué Dios manda estas cosas? ¿Por qué estas pruebas? No, no hablemos pavadas. Dios no prueba a nadie (St 1, 13). El mal en el mundo ocurre por diversidad de causas: el pecado propio, el pecado ajeno, la autonomía de las realidades creadas (léase "leyes de la naturaleza") y por lo que en teología se llama mysterium iniquitatis (un tema algo complejo). Ningún acontecimiento objetivamente malo puede venir de Dios, ni siquiera como una prueba a nuestra fortaleza (que sería ---todo hay que decirlo--- un disparate).

Que Dios quiera aprovechar una situación objetivamente mala para sacar de ella algo bueno es otra cosa muy diferente. Dios saca bienes de males, y por eso a veces nos da la impresión de que él manda los primeros.

Cosa también distinta es cuando sufrimos algo que creemos que es algo malo ---por nuestros caprichos, planes, prejuicios, etc.--- cuando en realidad es algo bueno. Que algo sea doloroso, por ejemplo, no implica que sea malo, como ya me esforcé por decir por aquí muchas veces.

Caritas del Perú ha organizado ayuda para la zona más golpeada. Caritas es una asociación internacional vinculada a la Iglesia católica. Por favor, LES RUEGO que ayuden a esta gente tan golpeada de mi país. Llamen a la oficina de Caritas en su localidad, y pregunten cómo hacer. Si no hay Caritas, llamen a su parroquia. Si no hay nada, llamen al obispado. Y si no, a la municipalidad. Yo no me ofrezco a recibir ayuda para evitar suspicacias. Sin embargo, si alguien vive en Lima, me puede escribir un correo. Por último, pueden ayudar tan solo informando de este link a amigos y conocidos. Necesitamos ayuda.

Me fui. Mañana unos amigos del grupo católico al que pertenezco y yo iremos a Chincha, uno de los lugares golpeados. No podría estar tranquilo sabiendo que esa gente la está pasando tan mal, y yo, tan bien. Además, el Maestro al que trato de imitar enseñó a ser samaritanos con el otro. Por favor, les ruego sus oraciones: el sitio no está nada fácil. Además del dolor y el sufrimiento que encontraremos, la carestía y la miseria, están llegando noticias de un preocupante estado de delincuencia. La cosa es está muy fea y violenta.

Sepan que les agradezco mucho que visiten esta página. En este tiempo los he conocido y me han conocido, algunos más que otros. Ahora los animo a ir un paso más allá de la amistad: los animo a vivir la solidaridad con desconocidos. Háganlo: si a eso le añaden los pasos correctos, se separarán una parcelita en el Cielo.

Recen por mí y por la gente que está sufriendo. Gracias, amigos.

Las maquinarias de la alegría*

2007-08-12T00:02:00.000-05:00

Bueno, como por ahí algunos me andan pidiendo fotos y anécdotas del reciente viaje, vamos a dejar un par de cosas para que no molesten. Oops, ¿estamos al aire? Ejem...

Nah, pensé que sería simpático contarles algunas cosas de cómo me fue por allá. Comienzo por contarles una buena que, a su vez, me contaron. Resulta que en EE. UU. (y seguramente en otros países también) hay unas máquinas maravillosas que te cambian los billetes en monedas. Digamos que uno pone un dólar, y la máquina te devuelve cuatro monedas de 25 centavos. ¡Una maravilla! En mi país, para hacer eso debes hacerte amigo del bodeguero, del periodiquero de la esquina o sonreír de modo muy especial a algún vendedor ambulante que esté a tiro. Y generalmente recibes una expresión de odio a cambio. En fin.

Ocurre que un día fui a "hacer la lavandería", como decían por allá, frase coqueta que los que aún no tenemos el lenguaje pervertido seguramente cambiamos por "lavar ropa".

A este lugar fui. ¿Ven esas máquinas ahí dentro? Me quedé fascinado: con ellas, en un tiempo relativamente corto ya tienes todo hecho. Simplemente añades a tu ropa el detergente y algunas monedas, y las sacas sequita y preplanchada en tiempo récord.

En fin, la historia que me contaron tiene que ver con estas máquinas, y con un recién llegado a dichas tierras septentrionales. (¡Juro que no se trata de mí!). Ocurre que este sujeto acababa de llegar a los Yunaites, creo que a vivir. Y a su primera experiencia con una lavandería acudió acompañado de todos sus amigos. Naturalmente, estos se cuidaron muy bien de no explicarle nada sobre cómo funcionaban las cosas en una lavandería, pues haciéndolo así se aseguraban de que fuera a haber show. Y lo hubo.

Cuando uno no lleva detergente, suavizante ni ninguna de esas cosas, hay unas máquinas en las que se pueden adquirir por unas monedas, como si de dulces se tratara. Las más antiguas necesitan que el cliente discrimine las monedas: hay un pequeño cajoncito con ranuras especiales para las de 5, para las de 10 y para las de 25 centavos. Uno debe acomodarlas donde corresponda y luego empujar el cajoncito. Con eso basta.

Nuestro ignaro amigo había ido a "hacer el londri" con pocas monedas sueltas. Pero con muchos billetes, eso sí. Y cuando descubrió aquella máquina de la que les hablé primero, la que cambia billetes en monedas, abrió los ojos como dibujito japonés, visiblemente emocionado. Rápidamente colocó varios billetes ---muchos billetes--- uno tras otro, y se maravilló viendo cómo la máquina le devolvía monedas, muchas monedas.

Emprendió su lavado, feliz.

Solo cuando terminó de lavar toda su ropa se dio cuenta de su error: estaba lleno de monedas. No era el plan haber ido a la lavandería con billetes y regresar con una enorme bolsa de monedas. Seguramente algo debía de poder hacerse. Y de pronto su mirada recaló en la máquina que estaba justo al lado de la que cambiaba los billetes por monedas. Aquella no tenía una ranura delgada y larga para billetes, como la anterior; esta, más bien, tenía varias ranuritas para las monedas, y una larga bandeja debajo.

Nuestro amigo aplicó una lógica impecable: "Si en esta máquina pongo billetes y me salen monedas, es evidente que esta otra es para poner monedas y que me den billetes... ¡Los gringos piensan en todo!".

Ya se lo imaginan, ¿verdad? El novel inmigrante vació sus bolsillos de las decenas de monedas que tan alegremente había conseguido una hora antes, y se apresuró a llenar con ellas todas las ranuras de la vieja máquina. Todas. Y feliz, claro.

No se dio cuenta, sin embargo, de que esta máquina era un poco más grande que la anterior, y tampoco se dio cuenta de que tenía pegados varios stickers de marcas como Tide, Clorox, Downy... Porque, como usted ya habrá advertido, avisado lector, la máquina en la que nuestro amigo volcaba todas sus monedas, cargado de ilusión, no era una máquina sencillera; era una máquina expendedora de detergente. No, no se dio cuenta.

Por eso nuestro héroe nunca entendió por qué, luego de que hubo vaciado sus bolsillos y atiborrado la máquina de monedas, y luego de que empujara el cajoncito con todas sus fuerzas, la máquina comenzó a arrojar muchos pero muchos sobres de Tide, Bleach, Downy y cuanta cosa tuviera dentro, tratando de cumplir con el formidable saldo que le habían puesto. Decenas y decenas de sobrecitos de detergente, suavizante, blanqueador y miles de cosas más comenzaron a caer por la gran bandeja de abajo, y ni rastro de los billetes que nuestro camarada esperaba encontrar.

¿Y él? Ni pío. ¿Creen que dijo una palabra de lo que pasó?

Sus demás compañeros ---me contaron--- no se percataron de nada salvo un buen rato después, cuando, preocupados porque no lo veían, comenzaron a buscarlo por todo el lugar. Lo encontraron un rato después, inmóvil junto a la máquina expendedora de detergente, mudo, triste y avergonzado, como niño a quien sorprenden tras haberse orinado en clase. ¡Y no les quería contar qué había pasado!

Supongo que cuando los vio, les debió de haber preguntado: "¿Alguno necesita detergente? Pídanme con confianza".

Fuera de bromas, esta anécdota me hizo reír como no se imaginan. La persona que me la contó es J., quien fuera uno de mis mejores amigos en el colegio, y a quien tuve la gran alegría de volver a encontrar al estar de visita cerca de su casa en cierta ciudad neoyorquina.

El amigo J. se fue pa'l norte unos años después de salir del colegio, y desde ahí no lo había visto. La ternura de Dios me regaló el hermoso detalle de encontrarme con él luego de tanto tiempo. Paseamos, comimos, bebimos, nos perdimos, hicimos bromas y recordamos los viejos tiempos y los viejos chistes. Incluso casi nos morimos juntos... pero esa es otra historia.

Realmente la amistad es un don hermoso de Dios al hombre. Y lo más bonito de todo, es que se puede perfeccionar. Tan solo vi dos veces a J. en mi viaje; pero confío en que el correo electrónico y el chat puedan hacer maravillas para acrecentar nuestra amistad. Salud por eso.

Aquí les dejo otra foto. ¡Es mi ropa interior, qué más quieren! Si se esfuerzan bien, podrán verme por ahí en esta última.

* Para el que tenga cierta culturita no pasará inadvertido que el título de este post algo industrial le debe todo a Ray Bradbury.

De la cochinchina pero agradecido

2007-07-25T21:10:00.000-05:00

¡A que no adivinan, a que no adivinan! ¿Se imaginan todo lo que le ha pasado a este humilde posteador en este tiempo que desapareció?

¡Nahhh, no se imaginan nada! Porque todo lo que le ocurrió a este humilde posteador ni siquiera él mismo se lo puede creer. En tan solo un par de semanas tenemos computadora nueva, ipod, celular nuevo,* mochila nueva (bueno, deberé decir simplemente "mochila", pues no tenía ninguna).

Junto con eso, en tan solo dos semanas este blog cumplió en silencio un pintoresco y tierno año, recibió su visita número diez mil y se dio el lujo de ser totalmente abandonado por su propietario.

Pero eso no es todo. En solo dos semanas, también, hubo viaje lejos muy lejos de la patria, muchos paseos ---y perdidas--- por la ciudad de los rascacielos, visitas a amigos no vistos en muuuuucho tiempo, paseos en metro, auto, tren, taxi (intenté en helicóptero, pero no se pudo) y hasta conducción de un Chevrolet Cobalt por una carretera gringa en la que nadie obedecía el límite de velocidad (nosotros tampoco, por cierto, pues mi papá me enseñó que siempre hay que respetar las costumbres del lugar que se visita).

Y todo eso sin que este humilde posteador se lo propusiera ni lo intentara. Tan solo de golpe, inesperadamente, como una grata sonrisa del destino.

Ejem... dije "destino".

¿No van a reaccionar? ¿No dirán nada? Porque lo que yo espero es que me muelan a palos en los comentarios, queridos lectores, por hablar hablado de destino.

¿Que por qué? Gente, este es un blog católico, y aquí jamás hablaremos de destino (como no sea en sentido figurado), pues no creemos en él. Aquí se cree que hay una inteligente superior y amorosa que nos quiere a cada uno con un amor formidable, inmenso e infinito (más que todas las mamás del mundo juntas), y que en su gran bondad y sabiduría ordena las cosas para bien de los que ama.

Ehh... en este caso, a mí.

Porque estoy agradecidísimo, y ese es el punto. Le agradezco muchísimo a Dios su ternura por haber regalado a este infame pecador el regalo de un viaje tan fabuloso, tan cargado de frutos, de tantas cosas buenas y de momentos dulces y tiernos. Estoy agradecidísimo porque todo salió bien, porque en todo noté su mano y su protección, y porque a pesar de yo no merecerlo, me ha dado mucho. Mucho.

Pero, claro, como la gracia sobrenatural actúa a través medios naturales, no puedo dejar de agradecer a tantas personas que contribuyeron a hacer de esta aventura algo inolvidable. Así las cosas, agradezco a Cecilia, a María Ysabel, a Ana María, a Aldo, a Violeta, a José Carlo, a Giannina, a Andrea, a Daniel, a Érica (cuyo nombre lleva tilde por más que nunca me haya contestado cada vez que se lo pregunto), a Guadalupe, a Jorge, y un agradecimiento muy especial a Melissa, que me salvó la vida cuando me encontraba flotando en una balsa de náufrago en el aeropuerto internacional de Miami. Bueno, deberé decir, para ser más exactos, que está a punto de salvarme la vida, pues recién lo hará dentro de unas horas, en lo le tome llegar aquí, a este aeropuerto, desde donde escribo estas líneas en mi balsa en medio del mar. Ojalá que Melissa traiga flotadores salvavidas con patitos.

Fuera de bromas, este post es sui géneris. Creo que es una de las pocas veces en que se parece más a un diario de viaje que a lo que normalmente es. Pero no me importa, porque cuando el corazón rebosa de agradecimiento y alegría, necesita expresarlo y compartirlo. Y para eso es mi blog, pues el agradecimiento también educa, y mucho.

* A propósito, aprovecho para decir a todos quienes tengan mi número y hayan intentado llamarme en el último tiempo sin éxito: por fin podré recibir llamadas con normalidad. Denle una probadita si quieren.

Post de lunes (post interactivo)

2007-07-02T11:17:00.000-05:00

Hoy es lunes, así que este post está perfecto para que entre aquí. Sin embargo, hoy tengo ganas de hacer algo nuevo, así que propondré un experimento, a ver qué pasa. Claro, sobre todo a partir del éxito del último post (¡jo!), creo que la cosa puede caminar bien.

El experimento es el siguiente: el fuera de bromas de este post les toca a ustedes, queridos lectores. Síp, así como lo oyen: esta vez yo pongo la anécdota y ustedes me ayudarán a sacarle el ángulo sobrenatural al asunto. Dejen comentarios con sus propuestas y veremos qué sale.

Recuerden que la idea es mirar el acontecimiento con ojos de otro mundo, intentando sobrenaturalizar el hecho desde una perspectiva de Dios. Vamos, confío en que lo harán bien. Nada más no me metan mucho floro, je, je...

Bueno, vamos. Como ya he hablado mucho, esta será una historia cortita, porque uno es chamullero pero consciente.

Es un lunes de agosto de 1999. Estoy en el salón de clases del que ya les he hablado. La campana de inicio del día está a punto de sonar, así que mis alumnitos seguramente ya estaban todos en clase, ordenando sus cosas. Entonces viene Danielito, a quien ya presenté por aquí. Viene contento, como siempre, y muy alborotado, como siempre. Y con esa gran sonrisa que, como siempre, exhibía feliz a flor de labios, me dice:

---¡Profe, profe!

---¿Eh?

---¡Profe, a Gerardo le dicen "lunes"!

Jamás había oído algo así. ¿Lunes? Me extrañé.

---¿Lunes, Daniel?

---Sí, profe, ¡por lo pesado!

Les juro que casi me asfixio de la risa. Sé que uno no debe promover que un alumno se burle de otro, que no hay que humillar al estudiante y todas esas cosas... ¡pero es que a nadie habían venido a decirle a quemarropa una como esta!

Listo, ahora les toca a ustedes. Acuérdense de que deben comenzar con las palabras "Fuera de bromas...". Éxitos.

Nota recontraaclaratoria

2007-06-22T11:55:00.001-05:00

A ver, a ver... Parece que por aquí hubo una confusión y un malentendido... ejem, bueno, varios. A partir del último post que he publicado, me están lloviendo cartas ---firmadas y anónimas--- que me acusan de chancho, machista, inmoral, pervertido, baboso, arrastrado, jugador, sandio, majagranzas, estulto, porro, tocho, mostrenco, bodoque, crapuloso, lúbrico, escabroso y otras cosas como esas. ¡Cuando yo lo que quise con el post era todo lo contrario!

Veamos, hay tres tipos de comentarios. Algunos me están acusando de que el post es escandaloso, y dicen que queda feo que me muestre arrastrándome por una chica. Otros dicen que es muy hueco, que cómo me atrevo a comparar a Dios santo e inmenso con una chica guapa. Por último, no faltan los que creen que estoy enamorado y que ya pronto cobraré la oferta que me hizo un amigo para cuando me case.

A ver, vamos por partes.

En primer lugar, no fue mi intención ofender ni chocar. Bueno, en realidad sí, pero por otros motivos. Quise demostrar que un hombre (un varón, me refiero) no tiene nada de inmoral al comentar que una chica le parece guapa. No he comentado que Karina B... tiene así o asá tales o cuales partes del cuerpo (que las tiene, dicho sea de paso, ejem). Simplemente dije que es guapa sin ser grotesco ni grosero y sin mencionar su talla de ropa interior. Creo que eso, más bien, es lo chocante hoy en día. Al menos esa debería ser la actitud de un cristiano.

En segundo lugar, no sé dónde está la oquedad en decir que la belleza de una mujer me remite a Dios. ¿Qué acaso la belleza de un atardecer no remite a Dios? ¿Qué acaso la perfección del sistema solar no remite a Dios? La belleza es uno de los atributos de la divinidad, según lo exponían los escolásticos. Y en mi humilde percepción ---tal vez habría que ser hombre para percibirlo con más facilidad---, las mujeres guapas remiten a Dios tanto como a Él nos remiten los niños tiernos o los ancianos sabios. Creo que no solo es mi impresión: he conocido hombres buenos y limpios de mente que alguna vez me han hecho comentarios similares.

En tercer lugar, no estoy enamorado. Fue tan solo el vacilón de decir "¡Hey, miren, a esta chica yo la veía por televisión y me parecía bellísima, y ahora me la cruzo en la escalera a diario!". Aquello de que la llamaré por teléfono a su anexo y le diré cosas tan estúpidas como que su nombre empieza con k, igual que el mío, era ---ay, qué vergüenza me da que no se haya notado--- una broma.

No, gente. No estoy enamorado. Cuando lo esté, lo sabrán. Claro, si la elegida me hace caso, obviamente. Hace poco hubo una candidata que me dejaba sin poder hablar cada vez que la veía, no solo porque era lindísima, sino, además, porque era mi dentista. Pero esa es otra historia, algo dolorosa, por cierto, porque creo que ya se olvidó de mí... Supongo tendré que abrir otro blog para esas cosas, ¿no? (Esto también es broma, porsiaca: no abriré otro blog).

Fuera de bromas, agradezco su preocupación. El cariño se da por doble vía: se emite y se recibe. Yo hago lo que puedo por aquí para llevarles alguito de alegría y robarles una sonrisa (¡ojalá me haya resultado alguna vez!) y para transmitirles un mensaje. Pero su cercanía también me alienta y me expresa su amistad y afecto. Sí, por Internet también puede haber caridad. ¡Tantas cosas buenas se pueden hacer por aquí! Hagámoslas.

También empieza con k

2007-06-20T02:20:00.000-05:00

Se llama Karina y leía noticias en un canal nacional de televisión hasta que la sacaron de feo modo por un asunto que a nadie le quedó claro (por lo menos, a mí no).

Se llama Karina y me dejaba alelado cada vez que la veía narrar noticias en ese canal nacional de televisión. A veces prendía el televisor mientras comía tan solo para verla, y reconozco que jamás supe qué decía acerca del Gobierno, de los políticos, de los problemas del día y demás bobadas de las que se habla en un noticiero. No. Yo solo miraba las cosas importantes. Solo la miraba a ella. Guapísima.

Se llama Karina y me la encontré en la escalera.

Algunos saben que, por ciertas cosas de la vida, estoy trabajando temporalmente en cierto lugar mientras reemplazo a una persona. (Algunos saben, además, que de vez en cuando dicho trabajo es demoledor, y esa es la razón por la cual casi ni actualizo el blog últimamente: me deja sin cabeza para casi nada más).

Pues bien, el jueves de la semana pasada, mientras subía a almorzar, una chica muy guapa bajaba las escaleras. Nos cruzamos. No recordaba haberla visto antes, y me quedé gratamente sorprendido. Pero ahí quedó la cosa y yo seguí mi camino. Anocheció. Amaneció. Día primero.

Al día siguiente, al final de la jornada ---y agónico de cansancio---, lo que quedaba de mí subió a la cafetería por un brownie antes de ir a casa. Y, nuevamente, la misma chica bajaba las escaleras conversando con otra. Esta vez la miré un ratito antes de seguir mi camino. Una intuición nacía en el fondo de mi mente. Sin embargo, todo quedó ahí. Anocheció. Amaneció. Día segundo.

El lunes, nuevamente a la hora del almuerzo, mientras devoraba un delicioso pedazo de pollo que me mandó mi mamá, súbitamente recordé la intuición del viernes y se hizo la luz en mi interior. Casi me atraganto de la impresión. Casi grito. Casi me ahogo. Se preocuparon los compañeros de trabajo que almorzaban conmigo.

---¡Kike, tranquilo!

---¿Todo bien?

---¡Cof, cof! Ejem... Nah, no pasa nada. Oigan, una pregunta: ¿de casualidad Karina B... trabaja aquí?

---Sí.

---¿Quién? ---preguntó una amiga.

---Karina B...

---¿Y quién es esa?

---¿La del noticiero?

---Sí, la que botaron del canal tal.

---Ese canal hace veinte años era malísimo, ¿te acuerdas? ---terció algún desubicado.

---Pero ¿trabaja aquí?

---Sí. ¿No viste que cuando llegamos justo terminaba de almorzar y se iba?

Todos la habían visto menos yo: precisamente subí tarde ese día, y al oír la noticia de que me perdí de verla se me quitó el hambre.

Anocheció. Amaneció. Día tercero.

Se llama Karina y hoy martes, mientras almorzaba con la gente del diario, se le ocurrió asomarse a la cafetería.

¡Oh, maravilla de maravillas! ¡Oh, sorpresa de sorpresas! ¡Oh, bendición del destino! ¡Oh... guau!

Se llama Karina y... eh, ejem... ya averigüé su número de anexo.

¿Me hará caso? ¿Se dará cuenta de que somos el uno para el otro? Por lo menos ya tengo un punto de apoyo: su nombre también empieza con K. Empezaré por ahí. Fijo que cae.

Fuera de bromas, la belleza de la naturaleza y de los demás elementos de la creación que vemos a nuestro alrededor nos hablan de la belleza de Dios. Como dice san Pablo, ya la propia perfección de las cosas creadas es suficiente medio como para deducir que Él existe (Rm 1, 20). Y cuando nos encontramos con algo tan bonito como un bello atardecer, un paisaje impresionante, la inmensidad del mar o una mujer hermosa, un mismo sentimiento brota de nosotros: algo nos mueve, nos toca, nos remece. Yo creo que es el eco de otra belleza, anterior, original, tal vez no conocida, es cierto, pero que nuestro interior intuye y reclama por haber sido modelado a imagen de Dios. ¿Recuerdan la frase de Van der Meer que cité el otro día? Tan solo mirar alrededor hace que la siga afirmando.

Con razón dice la Escritura de cada cosa que terminaba de crear el Todopoderoso: "Y vio Dios que era bueno". Vio que era bueno. Como Karina.

P. S. Ehhh... disculpen, una preguntita: con todo esto de la igualdad de género, del lenguaje no discriminativo, de la corrección política y todas esas bobadas: ¿deberé escribir también una entrada sobre algún chico guapo y decir que me gustó para equilibrar la cosa y que nadie se sienta ofendido? ¿Y si no me gusta ninguno? Si alguien piensa así, por mí se puede ir al... bueno, al trabajo (dejémoslo así, para que rime).

A veces es mejor de luto que de fiesta

2007-06-05T15:15:00.000-05:00

Nota de redacción

Antes del post de hoy, quiero detenerme un momento para agradecer los innumerables mensajes de ánimo y aliento de mis (cuatro) lectores. Con delicadeza, finura y mucho cariño, me alentaron a escribir y me demostraron que hay quienes leen esto (¡gracias, mamá!). Quiero decirles que me conmovió mucho aquella amenaza de muerte que alguien colocó bajo la puerta de mi cuarto. Y cuando uno de mis perros apareció decapitado en la entrada de mi casa con una nota que decía: "Escribe, o será peor" (por cierto, señor vándalo: esa coma sobra), llegué a las lágrimas: hay gente a la que le importa este pequeño blog. ¡Gracias totales!

Ahora sí, vamos a lo nuestro.

***

---¡¿Quién rayos es Olguita?! ---tapé el auricular lo mejor que pude e interrogué con furia a mis compañeros.

Estamos en noviembre de 1999. Son las 2 de la tarde. Dentro de apenas cuatro horas tendrá lugar una ceremonia de confirmación en la capilla en la que trabajo. Cerca de sesenta chicos y chicas se confirmarán, y quienes los hemos preparado durante todo este tiempo estamos como loquitos de un lado al otro ultimando los detalles. Por eso, precisamente porque hemos estado como loquitos toda la mañana, ahora A., J. y yo procuraremos tener un momento de tranquilidad durante el almuerzo, a ver si así recobramos algo de paz.

Ah, paz...

Claro que una cosa son las intenciones, y otra, la realidad, porque no pasaron cinco minutos desde que comenzamos a comer unos ricos tallarines cuando sonó el teléfono. De inmediato A. y J. se volvieron para mirarme. Saben que me revienta que suene el teléfono mientras como, y saben también que mi particular manera de aguantar el estrés (incapacidad, dirían otros) me ha puesto al borde del abismo. Entonces saben que al contestar el teléfono habrá espectáculo.

---¡Aló! ---dije en lo que sería el equivalente a colgar el teléfono de un manazo, pero al revés, o sea, contestándolo.

---¿Aló? Buenas, joven. ¿Podría hablar con algún chico de la confirmación? ---era una señora con una de esas voces que tienen el tono preciso y la nota justa para colmarte la paciencia simplemente con el saludo.

Mi cara debía revelar, seguramente, todos mis esfuerzos por contenerme, porque A. y J. ya comenzaban a sonreír.

---Buenas tardes, señora. Me llamo Enrique. Soy uno de los catequistas ---dije lo más calmado que pude.

---Ah, buenas, joven. Habla la mamá de Olguita.

Genial, lo que faltaba: otra persona más con el complejo del inconfundible.

---¡¿Quién rayos es Olguita?! ---fulminé a mis compañeros como si ellos tuvieran la culpa.

Con caras de extrañeza que eran para filmarlas, A. y J. se miraron un instante. Pero no mucho: luego se volvieron a verme para seguir divirtiéndose; total, esto apenas comenzaba. Debí cobrarles entrada.

---¿Joven? ¿Está ahí?

---Sí, señora. Usted es la mamá de Olguita.

---Sí, joven.

---...

---Ay, joven, qué bueno que lo encuentro. Es que quiero hacerle una consulta, joven.

---Mmsssí, dígame...

---Joven, ¿puede Olguita ir hoy a su confirmación con un vestido negro, joven? ¿Hay problema con eso, joven?

¡Vaya, lo que faltaba: dilemas existenciales de última hora!

Se lo conté a A. y a J. Casi se atragantan entre bocados de tallarines y carcajadas. No, ninguno de ellos quería estar en mi lugar. No, ninguno sabía si había problemas en que Olguita usara un vestido negro.

---Ehhh... señora...

---Mire, joven, lo que pasa es que Olguita quiere usar el vestido negro, joven...

---Entiendo, señora, mire...

---... y yo no sé, joven...

---...sí, señora, mire...

---...no sé si debe usarlo. Yo le digo que use el blanco, joven...

---Sí, señora... Ehhh... ---¿Había oído bien?--- ¿Tiene un vestido de color blanco?

---Sí, joven.

¡Jo!, ¿y para eso me molestaban el almuerzo?

---Bueno, señora. Entonces no se haga problemas: que use el blanco.

---Bueno, no es blanco, joven; es perla...

A. y J. estaban que no podían más de la risa. En cualquier momento se caerían al suelo con platos y todo.

---Bueno, señora, blanco o perla no importa: que use ese.

---Sí, pero Olguita quiere el negro, joven...

Esto empezaba a rebasar mis límites. Si la señora decía "joven" una vez más...

---Mire, señora, entonces no nos hagamos problemas. Que use el negro...

---Sí, pero ¿estará bien, joven?

---¡No lo sé, pero que use algo!

---Es que, ¿sabe, joven...?

A. y J. ya habían dejado de comer. Por prudencia, ¿vio?, no fuera que se murieran de asfixia: el ser humano no puede reír y comer a la vez.

---Señora...

---No, es que, ¿sabe qué pasa, joven?

---Dígame, señora... ---suspiré.

---El vestido blanco de Olguita tiene un escote.

Ah, un momentito: eso era otra cosa. Por fin hablábamos claro.

---Perdón, señora, ¿cómo dice? ¿El vestido blanco tiene...?

---No es blanco. Es perla, joven...

---¿...el vestido perla tiene un escote?

El amigo A. desciende de chinos. Si normalmente los ojos no se le ven, ahora que se reía tanto juro que le habían desaparecido.

---Sí, joven, tiene un escote. Por eso yo le digo que vaya con el negro, joven, pero no sé si esté bien, joven.

---Mire, señora, hagamos algo: que se ponga el vestido negro y que...

---Pero es negro, joven...

---¡No importa!

---¿Perdón?

J. tuvo que salir de la habitación a respirar : con tanta risa se estaba ahogando.

Por mi parte, cambié de táctica y me puse dulce.

---Quise decir que no se preocupe, señora. Mire, dígale a Olguita de mi parte que puede usar el negro, que no hay ningún problema. Es mejor que use el vestido negro a que use el blanco...

---Perla...

---...el vestido que tiene escote. No es lo más apropiado.

---Bueno, joven, entonces está bien, joven. Muchas gracias, joven.

---De nada, señora.

Volví a terminar de almorzar mis tallarines fríos. Y lo hice solo, porque A. y J. habían ido a escupir todo lo que se habían atragantado entre las carcajadas y el llanto por tanta risa.

***

---Ya sé quién es Olguita ---sentí una mano en mi hombro y una voz en quedita al oído.

Son las 5:45 de la tarde. La confirmación está a punto de comenzar, en apenas quince minutos. Seguimos en las correrías de aquí para allá y de allá para acá. Yo con las justas pude tener tiempo para ponerme el terno* y estar listo. Ahora, faltando quince minutos, parecía que ya por fin teníamos todo bajo control.

Bueno, casi todo. El amigo A. se me acerca discretamente, se asegura de que nadie lo vea y me dice en secreto:

---Ya sé quién es Olguita.

Digamos que con todo lo que pasó en la mañana lo último que quiero es conocer a Olguita. No me muero de la curiosidad, y así se lo hago saber a A. con mucha amabilidad. Ehh... no puedo reproducir esas palabras aquí.

---Sí, ya sé ---insistió---. Pero tienes que verlo. Ahora entenderás lo del vestido. Te vas a morir.

Así que me dejé llevar por A. unos metros más allá, hasta la entrada de la capilla. Y entonces la vi. A Olguita, digo. Y también vi el vestido.

Como es obvio, querido lector, no me morí al ver lo que vi: le falló el horóscopo a mi amigo. Sin embargo, cuánto hubiera deseado que no le fallara. Porque lo que vi hizo que se me revolvieran las tripas de cólera, pero también que me ahogara de la risa. ¡Gracias a Dios que me reí, porque si no allí mismo hubiera corrido sangre!

¿Y qué cosa vi? Pues vi a la susodicha Olguita. Efectivamente, había venido enfundada en un largo vestido negro. Y el vestido negro ---hay que reconocerlo--- era elegante y no tenía ningún escote raro ni pervertido en el pecho. El problema estaba abajo. El problema era que el vestido negro de Olguita tenía una larguísima abertura en la pierna derecha, que le corría desde el tobillo hasta seguramente medio centímetro debajo de la ropa interior... si es que llevaba alguna, pues con una abertura tan larga y que mostraba tanto, a todos nos quedó la duda. Y ninguno de nosotros, por cierto, quería salir de ella.

Dios, ¿se imaginan cómo sería el vestido blanco? (...perdón: perla).

Fuera de bromas, ¡hombre!: las cosas de Dios y los lugares santos exigen un mínimo (un máximo, diría yo) de respeto. Démoselo, pues.

* Terno : típico vestido elegante masculino para ceremonias y ocasiones formales en el Perú. En otros países: traje.

"Con tres historias y una referencia..."

2007-05-07T15:43:00.000-05:00

Sirvan de introducción las palabras de quien para mí fue uno de los mejores escritores de este "desquiciado mundo"* (van como un homenaje, maestro): "Aquí, con tres historias y una referencia, se explica el mundo de 'un mundo pequeño' ".** Añado: mi mundo pequeño.

[I]

Almuerzo familiar.

---Estuvo rico, pero... ---dijo levantándose de la mesa para dejar su plato en el lavadero.

---¡Mira, no va a repetir!

---¡Oh!

---¡Es un milagro!

---¡Guau!

---Cállense. Es que me estoy guardando para los helados ---dijo vaciando sus restos de comida en la basura.

---Entonces tú tendrás el honor de servirlos.

---Sí.

El personaje en cuestión vuelve a su sito sin ninguna preocupación.

---Yo le dejo el honor a mamá.

Protesta general. Más o menos como cuando un árbitro cobra un penal.

---¡Caramba! ¿Por qué me critican? ¿Uno no puede dar ni siquiera una idea?

[II]

Almuerzo familiar. Ejem, otro.

---Kike, ¿y cómo vas con el diccionario que estás ayudando a componer?

---Ahí vamos. A veces me mandan términos difíciles. Tengo que preguntarle a un montón de gente de qué objeto se trata y cómo lo llaman.

---¿Oh sí?

---Sí, lo hago por mail.

---Ajá...

---Sí, pero cuando son asuntos complicados, debo preguntarle a mucha más gente...

---¿Hmmm?

---...entonces me paro aquí en la puerta de la calle y le pregunto al primero que pase: "Disculpe, señor...", "Disculpe, señora...".

Silencio.

---Ehhh... ¿y no podrías pararte un poco más allá?

---Sí, ¿en otra casa, tal vez?

Se nota que me quieren.

[III]

Domingo antes de (otro) almuerzo familiar.

---¿Hijoooos?

---¡Ya llegamooooos!

Silencio.

---¿No tenemos hijos en esta casa?

---Hemos comprado pollito a la brasa.

---¡A ver!, ¿quién sirve la comida?

Más silencio.

---Bueno, a ver quién sirve, o si no, no comemos.

---Sírvelaaaa túuuu ---llega una voz como de ultratumba, de algún lugar lejano dentro de la casa.

Hay un pequeño silencio. Y luego, casi siempre:

---¡¿Yoo?! ¡Ah, no! Yo ya la traje, así que les toca a ustedes.

Vaya, debimos leer mejor el manual de responsabilidades familiares. Al menos mi copia no trajo esa página.

Fuera de bromas, qué dulce es el sabor del hogar. En serio. Qué dulce.

¿Cómo? ¿Qué dicen? No, hombre. No estoy hablando de mi hogar. No soy tan vanidoso. Estoy hablando de la familia en general. De eso que Dios es (no me dirán que la Trinidad no es una familia: Padre, Hijo y Espíritu Santo), que Dios fundó (al crear a la primera pareja y ordenarle que llenara la tierra con su descendencia) y que Dios mismo quiso vivir aquí en la tierra (¿recuerdan: Jesús, José y María?). De eso hablo.

* Giovanni Guareschi. El camarada Don Camilo. Trad. de Domingo Pruna. Barcelona: Orbis, 1987, p. 9.

** Íd. Don Camilo. Trad. de Fernando Anselmi. Bogotá: Oveja Negra, 1984, p. 5.

La torre internacional de Howard (segunda parte)

2007-04-27T03:13:00.000-05:00

He recibido tantas cartas de mis cuatro lectores, que he tenido que apurar la publicación de la segunda parte de la historia. Bueno, es que las cartas no eran de felicitación... eran amenazas de muerte. En fin, como todavía tengo planes de vivir un poquito más, aquí vamos. (Ah, y, por si acaso, tú, que escribes con letras recortadas de distintas revistas: ya sé quién eres).

Vamos allá.

En el capítulo anterior los hice retroceder en el tiempo y los llevé a unas vacaciones familiares de ensueño. Mi familia y yo nos perdimos buscando una carretera y un hotel y una carretera y un hotel y una carretera... Cuando llegamos al que creíamos que era nuestro hotel, nos rechazaron olímpicamente porque nos habíamos equivocado. Ahora, rechazados también por el segundo ---y por el mismo error---, intentábamos hallar la carretera para ver si con las nuevas instrucciones dábamos por fin con el hotel correcto. Para más detalles, lean el post anterior.

10 :35 p. m.

---Dante, ¿dónde rayos está la carretera? ¡Ni siquiera puedo llegar a ella!

---Cálmate, Riquecito...

---Errr... puesss, tíou...

---Papá...

---Silencio, déjalo a tu papá.

---¿Con quién hablas tanto, Dante? Dile que estamos perdidos... ¡Pásame ese teléfono!

---Deja que siga hablando Dante, papá, él es de aquí.

10 :45 p. m.

---¿Dónde rayos está la carretera?

---Se supone que es esa de allá, pero ¿cómo llegamos?

---Doubla a la derecha, tíou...

10 :55 p. m.

---Dante, dijiste a la derecha...

---Errrr...

---Regresemos y doblemos a la izquierda mejor.

---Pero ¿cómo voy a regresar si ni siquiera sé dónde estamos?

11 :00 p. m.

No les cuento cómo andaban los ánimos. Ni siquiera habíamos encontrado la carretera para de ahí emprender la hora y media de camino hasta la salida 31-A. Alguien se había llevado la salida a la carretera I-95 y la había escondido. En su lugar había dejado un restaurante de comida china, un autódromo, una fábrica de colchones, un restaurante de comida china, un autódromo, una fábrica de colchones, un restaurante de comida china, un autódromo, una fábrica de colchones...

Ehhh... algo no andaba bien.

---Papá, estamos viajando en círculos.

---Cállate la boca.

11 :10 p. m.

---¿Por qué te estacionas aquí?

Paramos en el restaurante de comida china.

---Porque me orino, por eso. Nadie toque las llaves del carro.

---¿Y a dónde nos vamos a ir, papá?

Mi papá bajó corriendo y entró al restaurante. La única palabra que sabía decir en inglés era restroom,(1) y lo bien que le venía en estos momentos haberla aprendido.

Al lado del restaurante había un supermercado pequeño.

11 :20 p. m.

La puerta del supermercado se abre violentamente y mi papá sale corriendo. Sí, corriendo, como si hubiera un incendio. Peor aun, como si él lo hubiera provocado. Corrió más rápido que para llegar al restaurante de comida china.

---¡Vámonos!

---Pero ¿qué pasó?

---¡Cállate la boca y vámonos! ¡Nadie diga nada!

---Pero ¿a dónde vamos a ir si no sabemos...?

---¡No importa, nos vamos!

El Buick partió más rápido que una orden de Dios. Mi papá nos prohibió mirar atrás y todos obedecimos. Nos fuimos. No sabíamos a dónde estábamos yendo, porque igual seguíamos perdidos. Pero nos fuimos.

11 :22 p. m.

---¿Qué pasó? ¿Nos vas a contar ahora?

---Sí, ya estamos lejos...

Y lo que siguió fue una de esas historias que te harán reír para siempre cada vez que las recuerdes.

Mi papá bajó corriendo y llegó al restaurante de comida china. "Debe de haber un baño dentro", pensó con lógica impecable. Entró y no tuvo mejor idea que preguntarle al primer mozo que tuvo a tiro: "Restroom, restroom!". Se lo señalaron con el dedo. Raudo como un rayo, mi padre llegó a donde todos los hombres somos iguales. Nada complicado, solo piche. Pero, en el apuro, no advirtió que el inodoro sobre el que descargaba su ansiedad no estaba vacío. Siento mucho si lo que sigue puede ofender a alguien: el que desee puede saltarse el resto de la historia y reanudarla en las 11:30 p. m.

En palabras de mi papá, el inodoro tenía algunos submarinos flotando. La caca es caca aquí, en Suiza y en Estados Unidos. Y es igual de fea. Mi papá no se hizo mayor problema. "Esto se resuelve jalando la palanca", resolvió interiormente. Y añadió una nota mental: "Qué cochinos los gringos". Sin embargo, había juzgado apresuradamente. Con horror descubrió la razón por la cual nadie se había tomado la molestia de llevar los submarinos a la modalidad de inmersión: algo estaba atorado en el fondo. Cuando jaló la palanca, vio espantado cómo el nivel del agua del inodoro no pasaba, y en vez de eso subía y subía... y subía y subía... y subía. Los ojos como platos, mi papá rezaba a todas las fuerzas de la naturaleza: "Por favor, que pase... Por favor, que pase...".

Pero no pasó. El agua comenzó a rebalsarse, y los submarinos comenzaron a descender por la corriente y a navegar por el piso de todo el baño, zizagueado entre los zapatos de todos y buscando la libertad que en el inodoro no tenían.

Mi papá esquivó los ataques de los submarinos como pudo, alzando los pies aquí y allá. Abrió la puerta de la letrina y miró a derecha e izquierda. Un niñito gringo atendía estupefacto al espectáculo, y gritó señalando o bien a mi papá o bien a los submarinos o bien a todo el conjunto:

---Daddy, look!! ---['¡Mira, papá!'].

Entonces mi papá se cerró la bragueta como pudo, se propuso no mirar atrás y salió corriendo en busca de alguna salida de emergencia. Lo primero que vio al salir del baño era que el restaurante se comunicaba con el supermercado por una pequeña puerta. La cruzó sin titubear. Escuchó que alguien le decía algo, pero solo en el Juicio Final sabrá qué fue, pues repentinamente se había vuelto sordo. Para su suerte, fue a dar al mismo estacionamiento en que estábamos nosotros. Trepó al carro más asustado que si hubiera visto al diablo, y nos fuimos en un dosportrés.

En ese momento, cuando nos lo contó, quizá por la tensión contenida, quizá por el miedo que en el fondo todos teníamos, quizá por el hambre, por la frustración, o quizá simplemente por lo divertidísimo de su historia, nos reímos tanto que hasta ahora tengo las marcas en el vientre. Hasta ahora nos reímos cada vez que lo recordamos.

Bendito sea Dios por ese momento de distensión.

11 :30 p. m.

Minutos después volvíamos a la triste realidad: no encontrábamos ni siquiera la carretera.

---Dante, ¿dónde está la carretera?

---Errr... tíou...

---Dante, dame ese teléfono.

---Pero, papá, tú no sabes inglés.

---No me importa. Dame ese teléfono, Dante.

---Errr... tíou... ---Dante negaba con la cabeza.

---Dame ese teléfono. ¿Qué pasa?

---Tíou, nou estoy hablandou con ninguna personah... Es una grabadoura que me da indicaciounesss...

Plop.

11 :40 p. m.

---¡Miren!

---¡Oh, no...!

---¡No puede ser!

---¡Nooo!

La vida es dura. Sí, señores: dura. Y es que aún no podíamos encontrar la miserable carretera; aún no habíamos podido siquiera comenzar el camino de hora y media que nos separaba de un hotel, una cama y algún animal muerto en un plato; aún no habíamos acabado nuestra pesadilla, cuando ante nuestros pobres ojos, lentamente y poco a poco, comenzó a aparecer ---monstruosa, colosal--- una formidable estación de peaje con cuchucientos carriles. Era la gran entrada a Magic Kingdom... el lugar al que debíamos ir al día siguiente. Al día siguiente. Ironías de la vida: aún no habíamos llegado al hotel, pero sí habíamos descubierto nuestro parque.

---¿Y si estacionamos el carro al costado de la carretera y nos quedamos a dormir aquí nomás?

11: 45 p. m.

---¡Mira!

---¿Qué?

---Ese cartel... ¡dice "To I-95" ['Hacia la I-95']!

---¡Yeeee!

---¡Vamos allá! ¡Esa debe de ser la salida!

---¡Por fin, Dios mío!

11 :47 p. m.

---¡Mira, qué horror!

---¡Dios santo!

---Nunca había visto algo así.

---¿Habrá habido un accidente?

Lo primero que nos sorprendió ni bien llegamos a Florida dos días antes fue ---además del calor--- el tráfico. Carreteras enormes, de cuatro carriles o más, llenas de autos que se desplazaban a 100 ó 120 kilómetros por hora, apenas a dos o tres metros unos de otros. Nos explicaba mi primo que cuando uno de ellos chocaba, todos los demás chocaban. Los accidentes múltiples eran pan de cada día. Y cuando eso ocurría, el tráfico se paralizaba por horas.

Y con tanto tráfico, por razones de seguridad existe un sistema de lo más sensato: a ambos lados de la carretera ---tanto en el sentido de ida como en el de venida--- hay un carril separado de los demás por una línea amarilla continua, carril que no es utilizado por nadie. Es el emergency lane, el 'carril de emergencia'. Nadie puede usarlo. Está reservado exclusivamente para las ambulancias y la policía en casos de vida o muerte. Puede haber el tráfico más espantoso del mundo... pero ningún gringo osaría jamás invadir ese carril. Nunca.

La cosa es que por fin habíamos encontrado la salida a la carretera. Una gran hoja de trébol nos estaba llevando desde quién sabe dónde hasta la famosa I-95, que tras poco más de una hora de viaje debía llevarnos por fin (si existía un Dios en el Cielo) a nuestra noche de hotel gratuita. Ya no queríamos tiendas. Ya no queríamos comida. Ya no queríamos nada. Tan solo queríamos dormir. Y entonces, mientras volábamos desesperados por la gran curva que dejaba el ramal para entrar a la carretera, vimos hacia nuestro lado izquierdo algo que nunca en nuestras vidas habíamos visto: cuatro carriles totalmente atestados de autos, todos detenidos, inmóviles. Era el embotellamiento más brutal del que habíamos tenido conocimiento, acostumbrados como estábamos en Lima a ver, a lo mucho, veinte carros atascados en alguna avenida de dos carriles (ahora la cosa ya cambió y tenemos embotellamientos más salvajes... pero ese es otro tema).

---¡Pobrecitos!

---¡Mira cuántos carros!

---¡Guau!

No exagero nada (bueno, en realidad, juro que en ninguna parte de esta historia he exagerado): nos habremos desplazado probablemente alrededor de un minuto entero a 90 kilómetros por hora... y seguíamos viendo hileras de autos detenidos sin que el final de ese interminable enjambre apareciera por algún lado. Jamás había visto tantos autos juntos en mi vida.

---¡Esos llegarán mañana a su casa!

---Oujalá que nou haber habido accidentei...

---Sí, ojalá...

Con nosotros no era. Tal vez me persigné o tal vez recé un padrenuestro por la gente que pudiera haber estado atrapada entre algunos fierros retorcidos allá adelante. Me imaginé que algo muy serio debía de haber ocasionado aquello. Sin embargo, a nosotros ya no nos daba el cuerpo para preocuparnos más, era imposible: el ánimo se nos había copado con el hambre, el cansancio, el sueño, la frustración y ahora con la emoción y la ansiedad de por fin haber descubierto cómo llegar a la carretera. Sin embargo...

Sí, se imaginan, ¿verdad? Eso. Exactamente. Eso tan trágico para ser verdad que usted se está imaginando ahora, querido lector, fue la más triste y cruel de las verdades. El insobornable duende del destino nos hizo una de sus ácidas muecas: luego de todo el largo curvón que dimos, fuimos a parar exactamente al final de toda aquel pelotón de autos. Exactamente al final. Al final. Al final...

---¡Buaaahh!

---¡Buaaah!

Para los que no han visto nunca a un hombre llorar, les digo que es un espectáculo terrible. No, no hablo por mi papá: me refiero a mí.

11 :50 p. m.

La desazón era total. Era Waterloo. Era Pearl Harbor. Era la eliminación de la Argentina en el mundial del 2006. Era... era trágico.

En circunstancias desesperadas se dice que es necesario tomar medidas desesperadas. Yo no sé. Yo solo sé que si a alguno de nosotros ---demolidos, destruidos, hechos tiras--- se nos hubiera ocurrido alguna idea en ese momento, por más descabellada que fuese, a ese tal lo hubiéramos proclamado rey o héroe nacional.

Cualquier idea.

Cualquiera.

Y esa idea llegó. Entre lágrimas, vimos que mi papá miraba con ojos codiciosos el famoso carril de emergencia.

Muy bien, aquí hay que aclarar algunas cosas: que conste en actas que yo soy de los que piensan que el fin no justifica los medios, ¿oquéi? Así que tomen lo siguiente con mucho cuidado. (Niños: no hagan esto en casa). Juro que en otro contexto yo hubiera sido el primero en exigir que respetáramos ese carril. Pero con seis horas en un carro de porquería (ya nos importaba tres cominos que fuera del año y que hasta la gasolina fuera automática), muertos de hambre, de sueño y absolutamente agotados y frustrados, les juro que ya no estábamos para prohibiciones de ningún tipo, cosas que, por lo demás, a los latinoamericanos se nos antojan refinadas sutilezas en ciertos contextos. Así que se nos salió la sudacada: era matar o morir.

---Agárrense ---dijo mi papá.

Y dobló el volante a un lado con fuerza, y aceleró lo más que pudo; invadió sin ningún asomo de duda el emergency lane, y le dio con todo al pedal del acelerador. ¡Rápido!, ¡rápido! Boquiabiertos, ninguno de nosotros se atrevía a decir nada. O tal vez yo dije algo. No lo sé. Pero un instante más tarde todos éramos la ansiedad en persona: mudos, esperanzados.

Un largo rato después, alcanzamos al primer carro de todo aquel embotellamiento. Todavía no habíamos cerrado la boca, pero seguíamos todos mudos.

---Esquiusmi, míster... ---dijo mi papá bajando la ventanilla.

A nuestro lado había una pareja en un automóvil blanco. Un señor con bigote miró a mi papá con mucha extrañeza. Hasta ahora lo recuerdo.

---Esquiusmi, míster... ---mi papá no habla nada de inglés, ¿vio? Pero les juro que en una situación así uno aprende. Se los juro.

Mi papá se volvió a nosotros:

---Oigan, ¿cómo se dice "Déjeme pasar por favor"?

Todos seguíamos boquiabiertos.

El señor de bigote bajó la ventanilla.

---Ehhh... plis, ehhh... pasarrr... Mí quererrrr pasarrrr ---mi papá dejaba chiquitos a todos los alumnos del Británico.

---Huh? ---la cara de extrañeza del gringo era formidable, les juro.

---Pasarrr.... Mí quererrrr pasarrrr... Please... ---y hacía gestos con las manos, imitando a un carro que pasa delante.

---Errr... yeah, yeah ---dijo el gringo más por amabilidad que por convencimiento, algo así como cuando en tu empresa te dicen que has sido premiado para venir a trabajar un domingo. Algo así.

---Senquiu, senquiu ---dijo mi papá con su mejor sonrisa y el dedo pulgar bien bonito delante de su rostro, un gesto universal que no necesita traducción.

A la derecha había una mujer policía en una moto, una ambulancia y algunos periodistas. Puedo asegurarles por lo más sagrado que todos mirábamos al frente y que ninguno se atrevió a mirarlos. Yo, al menos, los vi con el rabillo del ojo y nada más. Las lágrimas, dicho sea de paso, tampoco me hubieran permitido verlos con claridad.

Mi papá era nuestro héroe.

11 :55 p. m.

¿Alguna vez han sentido como que se rompe un hechizo, como que un cristal se rompe pero no hay vidrios rotos? Y, sin embargo, solo en ese momento todos en la sala reaccionan. Algo así ocurrió. Cuando nuestro cristal de estupefacción se rompió ---unos kilómetros más allá--- aquello fue una revolución: risas, llanto, gritos, carcajadas, palmaditas en el hombro... vamos, ni siquiera cuando el Perú clasifique al mundial ---porque va a clasificar algún día, ¡eh!--- se alegrará la gente así.

---Ahora sí, a buscar esa bendita salida 31-A.

1 :15 a. m.

---Por fin, esta es la salida. Ehhh... ¿gente?

---Yo estoy despierto, papá ---avisé---. ¿Despierto a todos?

Nuevamente fue el problema de encontrar la salida y ver cómo encontrábamos la dirección del hotel. Mejor no se los cuento.

Unos minutos más tarde estábamos estacionados frente a un edificio muy alto, pero no muy atractivo.

---Bueno, este es.

---Errr... tíou...

---Sí, sí, ya sé: vamos a ver si este es.

Bajamos mi papá, mi primo y yo. Sí, a jalarles el bigote a los dioses.

1 :30 a. m.

---Buenas ---empezó mi primo---. Hemos ganado un premio. Tengo una carta para el señor John Rinella, el administrador...

---¿Quién? ---la cara de extrañeza del recepcionista era genuina... y comenzamos a temblar.

---John Rinella.

Entonces me armé de valor. Había que cerciorarse primero.

---¿Este es el Howard Johnson International Tower? ---dije mientras el corazón me hacía pum-pum sin control.

---Sí, este es.

El gringo no entendió por qué nos abrazamos.

---Entonces tenemos una carta para el señor John Rinella. Ahí dice que nos hemos ganado un premio: dos noches y un día.

---Oh, pero...

No, esto no podía ser verdad...

---...el señor John Rinella...

Comencé a ver todo como en cámara lenta, ya saben, la voz del tipo deforme, lenta y en tonos graves.

---...hace seis meses que no trabaja aquí. Lo cambiaron a otro hotel...

Muy bien. El día del fin del mundo podía haber sobrevenido en ese mismo instante y nosotros no nos íbamos a enterar. Era tal nuestra desazón. Ya nada peor podía sucedernos. Nada.

¿Qué fue lo que ocurrió a continuación? ¿Cómo se explica lo que sucedió? Tal vez nunca lo sepamos. Es decir, yo tengo mis teorías sobre la misericordia de Dios y la providencia, y también sobre la compasión humana. Sin embargo, tal vez sea más sencillo pensar que tales habrán sido nuestras caras de espanto y desazón, que el recepcionista entendió de inmediato. En efecto, con mucha delicadeza preguntó:

---Is something wrong? ['¿Pasa algo?'].

Nosotros, que estábamos mudos de congoja, sorpresa y coraje, entramos en erupción: todos al mismo tiempo, en cualquier idioma y atropellándonos unos a otros, le explicamos en veinte segundos cada cosa que nos había pasado. Omitimos, claro, la escena del mi papa, el restaurante y los submarinos; pero básicamente fue un extraordinario esfuerzo de síntesis... que dio muy buen resultado.

El tipo nos miro asombrado: ¿cómo podían estar vivas aún estas personas? Hizo un par de llamadas telefónicas que hicieron que el corazón se nos saliera por la boca, y finalmente anunció:

---Está bien, les voy a regalar las dos noches gratis aquí.

El Cielo existe. Dios existe. La bondad humana existe. Mi sobrino se deshizo en agradecimientos para con el gringo, yo ofrecí ser su esclavo para toda la vida y mi papá le prometió a una de mis hermanas en matrimonio. El recepcionista rechazó amablemente todo esto y nos dio unas llaves. No me lo van a creer, pero por un momento vi que las llaves tenían un par de alitas y un cartel que en vez del número de habitación decía: "Esta es la puerta del Cielo".

Fuera de bromas, ahí donde la ven, esta historia ---con todo y lo alucinante que fue--- es uno de los recuerdos más gratos que tenemos como familia. De hecho, gracias a anécdotas como esta, y otras más, este viaje fue una de las actividades que más nos unieron. De hecho, marcó un antes y un después. Sin embargo, uno se pregunta: "Pero ¿por qué, si todo salió tan mal?"... y yo no sé qué contestar.

Se me ocurren varias ideas, por cierto. Pero a mí me gusta quedarme con esta: Dios sabe sacar cosas buenas de las malas que nos ocurren. De hecho, de esta cadena de acontecimientos calamitosos mi familia y yo sacamos un baúl vivo lleno de lindos recuerdos, la posibilidad de reírnos juntos (invalorable) y haber vivido una aventura de las dendeveras, una de esas de las que no te olvidas nunca. (Además, también ganamos algo espectular para contar a los amigos).

¿Se imaginan que todo hubiera salido a pedir de boca? Hubiera sido lindo, ¿no? Pero la que nos hubiéramos perdido.

Bendito sea Dios por saber sacar bienes de males.

Y así y todo, encima a veces nos quejamos de cuando las cosas nos salen mal. ¡Jo!

(1) Restroom : 'baño'.

La torre internacional de Howard (primera parte)

2007-04-20T01:43:00.000-05:00

Estamos en 1996, en Florida (Estados Unidos). Vacaciones con toda mi familia. El día anterior celebramos con quienes nos recibieron aquí, unos primos míos que tienen poco menos que la edad de mi papá, y un chiquillo de quince años a quien yo ---que a la sazón contaba 18 años--- debía llamar sobrino.

Luego de celebrar el encuentro, todos juntos hicimos los preparativos para el fantástico subviaje que mi familia iba a emprender al día siguiente: un lindo paseo de tres días por sendos parques temáticos de los Yunaites: Bush Gardens, Magic Kingdom (o sea, Disney, pa' quienes no sepan) y Universal Studios Florida. Aquella noche planeamos todo cuidadosamente.

---¡Tío, tío! ---vino corriendo la Gringa, una joven prima que tenía cuatro hijas.

---Dime, sobrina ---mi viejo, bien amable.

---Tío, te vas a morir: ¡les acabo de conseguir hotel gratis!

Jamás imaginamos todas las consecuencias que nos traería esa inocente frase.

La Gringa había trabajado en un hotel, el Howard Johnson; conocía a un administrador y, echando mano de algún antiguo bono que guardaba por ahí, nos regaló dos noches gratis en el Howard Johnson International Tower en Orlando.

---Después de visitar Bush Gardens, vayan al Howard Johnson International Tower. Busquen al administrador, John Rinella. Ahí pasarán la noche, y al día siguiente se me van a Magic Kingdom. ¡Se lo pasarán bomba! Además, el hotel está cerquísima de Magic Kingdom. ¡Está pintado!

Nos deshicimos en agradecimientos y dormimos con tales sonrisas, que no nos las hubieran podido quitar ni con todos los bisturís del mundo.

Pero todo eso fue el día anterior. Ahora estamos en un nuevo día. Un día de desastre.

Dramatis personae :

Papá, mamá, hermana uno, hermana dos, humilde posteador ---Esteban Pechito---(1) y Dante, el sobrino de 15 años.

10 :00 a. m.

---Llegamos, gente: ¡Bush Gardens! ---anunció mi papá radiante.

---¡Yeeeee!

Era un sueño hecho realidad. Nos la pasamos bomba.

5 :30 p. m.

---Tíou, creou que será mejourrr irnous right now ---pontificó mi sobrino hablando como Jennifer López. Es peruano, pero ha vivido la mitad de su vida en EE. UU.---. Creo que vamous a tenerrr tourrrmenta troupical.

---¿Tormenta tropical?

La sangre se nos heló un poquito. El cielo había comenzado a ponerse un poco negro y empezó a correr algo de viento. Ninguno de nosotros había estado jamás en una tormenta tropical, así que obedecimos prudentemente al sobrino. El problema era que el sobrino tampoco había estado en una. Pero eso no lo sabíamos.

La verdad era que se avecinaba una simple lluvia. Una lluvia de Florida, claro, que es como si todos los dioses se echaran a llorar al mismo tiempo. Pero para nosotros, acostumbrados en Lima a llamar lluvia a tres gotas de agua que molestan menos que un mosquito, el panorama pintaba aterrador.

---Está bien, vámonos de una vez ---dijo mi papá asumiendo su rol de jefe de familia---. ¿Dónde habíamos dejado el carro?

5 :40 p. m.

Descubrimos que el estacionamiento de Bush Gardens no es grande ni es enorme; es monstruoso. Si alguna vez un tsunami cae sobre todos los países del mundo al mismo tiempo, todos los terrícolas podríamos refugiarnos ahí sin problemas.

5 :50 p. m.

Por fin, los pies adoloridos y el corazón saliéndosenos del pecho por el asunto de la tormenta tropical (¡vamos a morir!), llegamos al auto. Era un Buick del 97, nuevecito, que lo único mecánico que tenía eran las ruedas: el resto era automático.(2) Mi viejo había tirado la casa por la ventana en el viaje.

---¿A dónde vamos? ---preguntó algún inocente.

---Vamos al hotel. Queda en Orlando --- anunció mi papá. Es que estábamos en Tampa.

---Qué mostro(3) ---dijo alguien que ustedes conocen---. Escuché que hay buenas tiendas. ¿A cuánto tiempo está de aquí?

---Errr... toumandou la I-95, hay que buscarr la salidehh 31-B... Errr... ---mi sobrino comenzó a lucirse. Lo llevamos con nosotros precisamente por eso, porque en la práctica era un nativo que conocía el terreno.

La I-95 es una carretera interestatal que recorre toda la costa este de EE. UU., desde Florida, en el sur, hasta Maine, en la frontera con Canadá. Cada tantas millas hay salidas ---como hojas de un trébol--- que lo llevan a uno a los pueblos, condados, ciudades o cualquier cosa que haya por ahí. Entre salida y salida, yendo a cosa de 80, 90 ó 100 millas por hora (entre 90 y 120 km/h), pueden pasar entre 25 y 30 minutos de camino. Bueno, para ajustarnos a la verdad diremos que cada salida es doble, pues tiene una letra A y una B. Por lo tanto, luego de poco más de quince minutos de camino se encontraba uno con la salida ---pongamos--- 27-A, y quince minutos después se encontraba con la 27-B, y así sucesivamente. Se entiende, ¿verdad?

---¿Estás seguro? ---mi papá verificó---. ¿Tenemos que ir a la 31-B?

---Yes, tíou.

Mi sobrino sostenía en una mano un mapa, y en la otra, la carta que la Gringa nos había dado para el administrador del hotel.

---¿Y en qué salida estamos? ---preguntó mi mamá.

---En la 25-A, tíahh.

7 :30 p. m.

---Papá, ¿ya llegamos?

---Creo que sí, hija. Dante, ¿esta es la 31?

---Errrr.... tíou... emm...

---Dante, ¿es la salida?

---Errrr... sí... creou que sí. Errr...

---Excelente---tercié---. Todavía podemos llegar a las tiendas abiertas.

---¿Podemos comer hamburguesas? ---preguntó mi hermanita.

---¡Claro! ---sonríe mi papá---. Vamos, dejamos las cosas en el hotel y salimos a tomar Orlando.

---¡Yeeee! ---alabamos todos.

---Errrr... tíou, esta serrr la salida 31-A. Tenemous que irrrr a la B...

7 :45 p. m.

---Listo, gente: la salida 31-B.

---¿Y ahora, a la derecha o a la izquierda, Dante?

---Errr... errrr...

7 :50 p. m.

---Rique, te dije que era la izquierda ---mi mamá se impacientaba.

---¿Y yo cómo iba a saber? ¡Este no es mi país!

8 :00 p. m.

---Aquí no hay ningún hotel...

---¿Estás seguro que era aquí, Dante?

---Errr...

---¡Miren allá!

---¡Yeeee!

---¡Por fin!

---Tengo hambre.

---Ojalá que no hayan cerrado las tiendas.

---¡Llegamos!

---¿Y cómo se llega allá desde este lado de la autopista? ---No lo olviden: el que tiene el volante manda.

8 :10 p. m.

---Parecía fácil, ¿no?

---No importa, ya llegamos.

---¿Bajo las cosas, papá?

---Errr... tíou....

---¿Sí? ---todos volteamos a ver a Dante a la vez.

---Mejourrr si yo voy con Keeh-keh para checkear que es el houtel.

Silencio sepulcral. ¿Chequear que sea el hotel?

8 :12 p. m.

Una pareja de amables negritos (perdón: afroestadounidenses) nos atiende en el Howard Johnson. Habrá que decir que si bien buscábamos el Howard Johnson International Tower, nos sorprendió que este hotel solo tuviera un piso,(4) y que el resto fuera como chalés individuales. "Extravagancias de gringos", pensamos.

---Errr... Hi ---dejé que mi primo trabajara el asunto.

---Hi. How can I help you? ---se ofrecieron amables a ayudarnos.

Mi primo entregó la carta dirigida al administrador John Rinella: dos habitaciones, dos noches gratis, hotel cinco estrellas... De pronto, la chica que había recibido el papel se lo pasó a su compañero. Luego ambos se miraron... y comenzaron a reírse tan fuerte que por un momento pensamos que las paredes se iban a venir abajo.

---This is not your hotel. This is not what you're looking for. ['Este no es el hotel que buscan'].

Claro, se imaginarán que: "¡¿Juaaaat?!".

---You're looking for Howard Johnson International Tower. That's on exit 25-B. ['El Howard Johnson International Tower está en la salida 25-B'].

---Yeah, I'm sorry, guys. ['Lo siento, muchachos'].

Mi primo y yo nos miramos. Claro, los dos negritos seguían riéndose. Nosotros no. Mi primo explicó:

---Our family is out there. They're going to kill us. ['Nuestra familia está allá afuera y nos va a matar'].

---Have you got any backdoor? ['¿Tienen alguna puerta trasera?'] ---dije, en lo que fue la primera broma en inglés que dije en toda mi vida... ¡y los negritos se rieron! Ese día no dormí de la emoción.

8 :20 p. m.

---Ehhh... malas noticias, gente. ---Felizmente que estábamos en el siglo XX; quince siglos atrás a los mensajeros que traían malas noticias los mataban----. Este no es el hotel.

Obviaré el relato de los comentarios de mi familia. Solo diré que nadie hizo caso a mis explicaciones sobre las diferencias entre el siglo XX y la Edad Media.

8 :23 p. m.

---Bueno, ya, tranquilos ---mi viejo siempre positivo---. Vámonos tranquilos a la otra salida. ¿Cuál era?

---La 25-B, papá...

---...exactamente a diez minutos de donde partimos...

---Sí, sí, bueno, ya, tranquilos. Vamos para allá. Al menos conoceremos más Estados Unidos.

---Sí, claro, andando por el mismo camino por donde hemos venido... ---nunca falta el sarcástico, ¿no? Pasa hasta en las mejores familias.

8 :30 p. m.

---Dante, ¡¿cómo rayos llego a la carretera?! ¡Estamos dando vueltas hace diez minutos!

---Errr... tranquilou, tíou...

8 :35 p. m.

---¡Mira, esa es!

---Ahora sí, ¡allá vamos!

9 :00 p. m.

---Esta carretera parece infinita.

---Hace media hora que vamos en línea recta.

---Pero ¿qué voy a hacer, hijos? Así es la carretera. Tenemos que avanzar cuatro salidas más y ya está.

---Tengo hambre...

---Ya no vamos a encontrar tiendas...

---Los chicos tienen hambre...

---¡Ya basta!

Silencio de tumba. Creo que para manejar un Buick del 97 necesitas concentración.

9 :55 p. m.

---Listo, incrédulos: ¿ya ven? Ya llegamos. ¿Qué dice ahí?

---"Salida 25-B".

---Ahí está. Ahora, ¿para la derecha o para la izquierda, Dante?

---Errr... ---Dante consultaba mapas y hablaba todo el tiempo por teléfono con alguien que le daba indicaciones.

---¿Dante...?

---Errrr...

10 :00 p. m.

---Te dije que era a la izquierda, papá.

---Ya, tranquilos...

---Aquí no hay ningún hotel.

---Baja la velocidad, Rique... así no podemos buscar el hotel.

---Yaaaa...

10 :10 p. m.

---Volvamos a la derecha.

---¡Pero ya hemos estado ahí!

---Pero de repente no hemos visto bien.

---Dante, ¿dónde es?

---Errr... ---Dante seguía consultando mapas y hablando por teléfono.

---Dame tu teléfono: voy a hablar con esa persona.

---Errr... pero, tíou...

---Papá, tú no sabes inglés...

10 :15 p. m.

---¡Ahí está!, ¿ya ven? Era a la derecha, el primer camino que tomamos.

---¿Será?

---¡Claro que es! Mira: el hotel es International Tower, ¿no? Ahí tienes: ¡tremenda torre!

Era una torre como de veinticinco pisos. Parecía la torre de control de un aeropuerto.

---Y, claro, mira qué lujo. La Gringa nos dijo que era de cinco estrellas. ¡Excelente!

---¡Yeeee!

---Errr... tíou, mejour si bajamous antes para checkear que sea el houtel...

Un sudor frío nos recorrió la espalda.

10 :20 p. m.

---Mamá, ¿por qué no regresa mi papá?

---Shhh... cállate la boca.

---¿Este es el hotel?

---Mamá, tengo hambre.

---¡Ya, cállense!

10 :25 p. m.

---Vámonos ---mi papá regresó hecho una furia.

---¿Qué pasó?

---¿Qué pasó, papá?

---¿Qué pasó, Rique?

---Tampoucou es el houtel, tíah...

---¡¿QUÉEE?!

10 :26 p. m.

---¡Ya déjense de estar en silencio y dígannos qué pasa!

---El hotel queda en la salida 31-A...

---...apenas a unas millas de donde estuvimos hace dos horas.

Sin comentarios.

[Continuará].

(1) Esteban Pechito: manera de jugar con la frase este pechito, que se usa en el Perú para referirse a uno mismo.

(2) Al lector atento no se le habrá pasado que estamos en 1996. Ocurre que los fabricantes de autos suelen sacar sus más recientes modelos alrededor de medio año antes. En julio de 1996 ya había Buicks del 97.

(3) Mostro : 'bueno, bonito, excelente, conveniente, interesante, etc.'.

(4) Tower significa 'torre' en castellano.

Quiero ser un muerto inmanipulable

2007-04-13T01:45:00.000-05:00

¿Recuerdan que el otro día les hablé de Gonzalo? Pues así como regalo de pascua, les tengo una sorpresa: me presté una cámara y le tomé una foto. Aquí lo tienen, para todo el público. Lamentablemente, creo que esta será la última gonzalada que publicaré, porque ya no estaré ayudando en el tema de la movilidad escolar. En fin, cosas de la vida.

El último día que estuve con él y Sebastián, Gonzalo estuvo particularmente activo. Creo que le dieron a desayunar pólvora. Al comienzo decía que era el rey y no sé qué otra cosa más (es que yo andaba bastante ocupado aguantando las embestidas de Carolina, que ha inventado un nuevo juego: se para en la puerta de la camioneta, apunta bien y se lanza como ardilla voladora en brazos de quien tenga más cerca... sí, sin avisar. El juego consiste en que calcule bien la distancia y la atrapen en el aire. Si no lo logra y aterriza hecha una bolsa, significa que perdió).

Luego Gonzalo nos comunicó que había descubierto la presencia de paredes invisibles contra las que se chocaba de vez en cuando. Caminaba y "¡puf!" (sí, él mismo hacía los efectos especiales con sonido y todo... con saliva incluida, por supuesto)... puf, decía, chocaba con las paredes invisibles. Así, cada veinte segundos, más o menos, chocaba con una nueva pared invisible. Sebastián, el otro niñito que debo cuidar hasta que los dejen entrar al kinder, al principio estaba divertido viendo a su compañero hacer sus gracias; pero luego, al sexto choque de Gonzalo contra sus paredes invisibles comenzó a preocuparse; para el décimo choque ya estaba aterrado; dos choques después ya miraba a Gonzalo con pavor y terminó por esconderse detrás de mí.

Sin embargo, entre choque y choque, Gonzalo se dio maña para contarnos su gran descubrimiento: había visto el video de "Thriller" la canción de Michael Jackson. Y nos comunicaba feliz que había encontrado su vocación. Imitando perfectamente el baile de los muertos que caminan en el video ("¡Yo tengo el dividí!", decía), se puso a gritar como para que lo escuchen hasta la granja Neverland:

---Yo de grande quiero ser como el muerto verde, gordo y grande que caminaba así ---y caminaba---. Eso quiero ser.

Excelente: al menos su mamá se ahorrará en psicólogo vocacional de grande.

Fuera de bromas, Alfonso López Quintás decía que la creatividad es el mejor remedio para crear una sociedad en la que las personas no sean susceptibles de manipulación. Ergo, si a uno no lo dejan ser creativo, lo están educando para dejarse manipular. Interesante, Watson.

Ya sabemos, entonces, que a todos los que nos vienen con el temita de que encontraron la tumba de Jesús nunca los dejaron jugar al muerto verde ni a las paredes invisibles de chiquitos.

Yo voto por que seamos como Gonzalo, que tiene el futuro seguro.

¡Resucitó!

2007-04-09T00:45:00.000-05:00

¡Resucitó!,
tal como lo había prometido.
Y su resurrección
nos llena de alegría
porque es nuestra salvación.

Su resurrección
nos devuelve la alegría,
nos regala una nueva identidad,
nuestra identidad,
ahora somos nuevos
y más felices.
Y lo mejor es que es real.

Esta imagen me gustó: esas mujeres habían ido a buscar a un muerto. Cuántas veces este mundo no se acerca al cristianismo con ese mismo afán arqueológico, buscando a un muerto, buscando una serie de tradiciones y reliquias curiosas que ya nada tienen que decir al mundo actual. O cuántas veces nosotros mismos no nos acercamos al cristianismo (a nuestro propio cristianismo) con la intención de embalsamar un cadáver: nos da pena que te ataquen, nos da pena que te critiquen, Señor, pero en vez de proclamarte vivo y verdaderamente actual, seguimos la corriente: corremos a consolarte, a llorar tu muerte: "¡No se metan con mi Diosito que yo tengo fe!". Estupideces todas (sorry). Proclamarte vivo y siempre actual debe ser nuestro grito de batalla.

¡Feliz pascua a todos!
Surrexit Dominus vere!

Nota: se encontrará una buena y breve descripción de esta imagen en el siguiente blog amigo (por casualidad puse la misma imagen que su autor utilizó en su propio saludo pascual).

Tu identidad

2007-04-04T18:36:00.000-05:00

(Nota bene: este post no trae ninguna historia graciosa ni un "fuera de bromas).

¿Qué es la semana santa? ¿Una fecha para pasarla en familia y comer bacalao, mirar Ben-Hur o Espartaco por enésima vez y creer que aprendemos algo viendo Discovery Channel? ¿Una fecha para largarse de campamento y equivocar el dato teológico bebiendo como si en vez del triduo pascual al día siguiente fuera el Juicio Final? ¿Una fecha para oír al aburrido cura hablar ---o verlo por televisión--- y redescubrir asombrados que la parroquia quedaba, en realidad, bastante cerca de casa?

Nada de eso. La semana santa es una fecha en la que recordamos nuestra propia identidad. Es decir, es una fecha en la que hablan de mí.

No recuerdo cómo se llamaba el niñito. Recuerdo mal, además, su edad: creo que tenía 12. Sí recuerdo, en cambio, que se decía de él que era el más malcriado que hubiera en esa escuela. Un hijo de mala madre que hacía sufrir a profesores, directora y psicólogas. Con un desastre de familia a cuestas, el pobre niño se dedicaba simplemente a hacerles la vida imposible a todos.

Hasta que un día aceptó ir a un retiro.

No entraré en detalles porque no los sé. Solo digamos lo necesario: fue a un retiro y se convirtió. Cambió. ¿Diré las frases aquellas, tan venidas a menos, de que vio la luz, o que encontró en Jesús a quien llenaba su corazón? No. No las diré, a pesar de que probablemente hayan sido ciertas. Quedémonos con eso: se convirtió.

Dejó de ser el malcriado de antes. Sorprendentemente, se volvió uno de los chicos más atentos y generosos del colegio. Gracioso como él solo, se volvió la alegría de todos, con sus bromas, su sempiterna sonrisa y su chispa inacabable. Se volvió fanático de cuanta actividad extraescolar hubiera. Se volvió solidario. Se convirtió en el que más temprano llegaba a la escuela, incluso despertando al mezquino del portero, quien por más esfuerzos que hacía ---y me constan--- no lograba contener la sonrisa al tener que abrirle la puerta los días en que llegaba más temprano que su despertador, que era casi siempre.

Salvo un día.

Aquel día iba tarde. Y no iba solo.

---Apúrese.

Ambos rogaban para que la cúster avanzara más rápido de lo que iba.

---¡Vamos, vamos!

Ambos bajaron apresuradamente del transporte público, espantados porque estaban a punto de recibir un portazo en la cara por su tardanza.

---¡Cruza, cruza!

Cualquiera que viva en Lima sabe que la avenida Javier Prado es una de las más transitadas que hay. Y hace diez años era peor. Cualquiera que viva en Lima sabe que, hace diez años, el cruce de la avenida Javier Prado con la avenida de la Aviación era casi intransitable para un peatón. Y esa vez lo fue.

Nuestro amigo no cruzó. Él se quedó en el paradero, en la esquina, esperando que el semáforo diera rojo para todos los carros. Era travieso, pero no imbécil. Era impulsivo, pero no necio. No cruzó. Pero su amigo sí. Por eso le gritó:

---¡No cruces!

El otro no escuchó. Y comenzó a atravesar corriendo los carriles de la avenida Javier Prado, en dirección al colegio.

Un mal cálculo, una cúster sobreacelerada, un chofer desatento... La cúster lo vio demasiado tarde, y precisamente porque lo vio demasiado tarde, hizo lo que pudo para evitar atropellar a ese niño que cruzó irresponsablemente la avenida como un loco, y que solo cuando hubo llegado seguro a la otra acera y oyó el choque de la cúster contra el paradero se volvió a ver qué ocurría.

Nuestro amigo, aquel que todos los días despertaba al portero ---salvo este---, aquel que había decidido no cruzar, acababa de ser arrollado por el conductor de la cúster que maniobró como pudo para salvar al primer chiquillo... pero que no vio al que no había cruzado. Por evitar atropellar al primero, atropelló al segundo.

Dejemos al margen la culpabilidad. Dejemos al margen la oportunidad, las probabilidades. Dejemos al margen el sentimiento de culpa. Tan solo quedémonos con esto: ¿reconocen la sensación de vivir una vida que no les corresponde? ¿Reconoces la sensación de saber que existió una persona que tomó el lugar de la muerte por ti? ¿Reconoces la sensación de estar viviendo de gracia, gratis, sin merecerlo?

Esa es la semana santa. No es la ocasión de sentirte culpable por la muerte de Jesús. La primera gran diferencia con lo que le pasó a este niño es que la muerte de Jesús muerte no fue un accidente lamentable. Su muerte fue resultado de una cadena de viles acontecimientos a los que Él se entregó puramente por amor a ti, y a los que volvería a entregarse si le dieras la oportunidad. Sin embargo, no es necesario que lo haga (repetir el hecho), porque su sacrificio ocurrió una vez para siempre. Ahora solo te toca a ti darte cuenta de que es real y de que existe.

La segunda gran diferencia es que Jesús no está muerto. Ha resucitado. Y eso tiene para tu vida una repercusión tan grande como no puedes ni siquiera atisbar. ¿Tienes anhelos de ser feliz? ¿Sientes que tu vida no tiene sentido? ¿Sientes que te falta algo? Alégrate, porque ya que el Señor resucitó es posible saciar esos anhelos, responder a esas inquietudes. Ahora todo es nuevo.

Las angustias, anhelos e inquietudes que perfilan tu corazón (estoy hablando del tuyo y del de nadie más) son de las que se hablan ahora, en estos días. Tan solo es cuestión de que lo vuelvas a buscar. A tu corazón, me refiero. Búscalo en el de quien murió y resucitó para que tuvieras una vida plena. Te aseguro que lo encontrarás. Y la semana santa es ocasión privilegiada para ello.*

* Oferta especial: si no sabes cómo hacerlo, mándame un correo privado y a vuelta de correo recibirás algunas ideas.

Mi mamá es un robot

2007-03-20T18:06:00.000-05:00

---¿Sabes por qué no tienes novia?

¡Guau, estoy a punto de descubrirlo! ¿Se imaginan? El gran secreto está a punto de serme revelado. Pero antes, déjenme presentarles a mi pitoniso, aquel que está a punto de enseñarme todos los misterios de la vida.

Se trata de Gonzalo. Antes ya conté por aquí cómo a veces ayudo a mi mamá en el tema de la movilidad escolar. En esa ocasión, incluso les presenté a Carolina, su adorable sonrisa y sus inocentes tres añitos. (Hoy la volví a ver y está igual de radiante; además, ahora habla más y me dijo: "Tengo tres años; voy a cumplir cuatro", al tiempo que cambiaba los tres deditos que me enseñaba por cuatro).

Bueno, la cosa es que ya comenzó nuevamente el año escolar en el Perú, y ahora estaré ayudando más de cerca en esto de la movilidad (por lo menos así parece). Y este año tenemos una nueva adquisición: Gonzalo.

Gonzalo tiene 4 años, va al kinder y es un conversador nato. Pero no solo eso. Gonzalo, además, tiene una imaginación del caramba, como dicen en Brasil. Lo que más le gusta es contar historias, y todos los días les cuenta a mis padres una nueva (bueno, si tiene ganas), en la que los protagonistas son todos quienes tenga a a la mano en ese momento. De hecho, cuando lo conocí se puso a contarnos una historia sobre Charlie y la fábrica de chocolate, en la que él era Charlie, y todos los demás éramos oompa-loompas. Interesantísimo. Ojalá que pronto pueda tener algún registro gráfico del pícaro de Gonzalo.

Bueno, la cosa es que hoy también lo vi. Y mientras esperábamos a que sus profesoras del kinder tuvieran a bien dejarlo entrar, se me quedó mirando y me preguntó lo que puse arriba.

---¿Sabes por qué no tienes novia?

Ya se imaginarán mi curiosidad. Vaya, finalmente estaba a punto de descubrirlo.

---No. ¿Por qué? ---le respondí.

Entonces miró a izquierda y derecha, hizo que me agachara hasta poner mi oreja al nivel de su boca y, muy seriecito y con mucha gravedad me dijo quedito, como si fuera el secreto más importante de la historia:

---Porque tu mamá es un robot.

El mundo se me hizo mil pedazos. Miren, pues, y yo recién lo descubría...

---Sí. Tu mamá es un robot y ella sigue órdenes de su jefe, que es malo.

---¿En serio?

---Sí. Y tu mamá es la señora L., y el robot también se llama L., pero tu mamá verdadera está encerrada.

---¿De veras?

---Sí. Y tu mamá verdadera está encerrada porque el malo la encerró.

---Ajá.

---Y tu mamá te quiere matar.

---¿Me quiere matar?

---Sí, te quiere matar porque es un robot, porque el jefe que tiene quiere que tú seas cada vez más chico y por eso te está haciendo cada vez más chiquito.

¡Hombre!, está bien que yo no sea muy alto, ¡pero no es para tanto!

Fuera de bromas, estoy seguro de que algún psicoanalista ansioso haría algún festín con esta descripción de Gonzalo y el compejo de Edipo y demás bobadas. Pero como nosotros no creemos en esas tonterías, podemos tener la simple y gran alegría de disfrutar de la maravillosa imaginación de este niño y, sobre todo, de su purísima libertad para crear historias, para hacernos sonreír y para dejar volar su imaginación.

Y es que Gonzalo está en esa etapa de la vida en la que no hay ataduras, no hay trabas, no hay problemas para ser uno lo más auténticamente libre posible. Mala la hora en que nos dejamos atrapar por una serie de complejos y trabas que nos restan libertad. Habrá que esforzarnos por dejarlas de lado. Pero los niños, como Gonzalo, nos recuerdan que es otra la forma en que vinimos a este mundo, otra es nuestra verdadera identidad, creada para algo grande. Nos recuerdan que otro es nuestro horizonte.

Ring... Ring... ¡¡RIIIIIIING!!

2007-03-16T02:56:00.000-05:00

(Artista invitado: Edgard)

De vez en cuando alguien tiene a bien aligerarme un poco el trabajo.
Disfruten la prosa de nuestro invitado de hoy.

Trabajo en una compañía dedicada a preparar reuniones de todo tipo; eso quiere decir fiesta de bodas, inauguración de la empresa, lanzamiento de la nueva gaseosa, anfiteatro en la playa, cumpleaños de la señora Menganita, cumpleaños de la nena...

Bueno ya entendieron, ¿no? Ahora pasemos a la historia. Era un día lunes. Como es costumbre en todos los lugares del mundo, empieza el lunes y la frase que te pasa por la cabeza es "¡Rayos, es lunes! ¡Faltan cinco días para el fin de semana!". ¿Sí o no? ¡No se hagan los locos!

La cosa es que en la oficina, mi jefe tuvo la grandota idea de traer la central telefónica, porque últimamente andamos sin secretaria... y, bueno, para ser francos, no necesitamos, pues varios ya asumimos esa misión.

Continuando con la historia, estaba yo en mi oficina con un montón de papeles en el escritorio, coordinando unas cosas por radio. En fin, tenia la cabeza dividida en ochenta mil. Suele pasar cuando uno trabaja, sobre todo aquí, en esta empresa, donde uno tiene que estar muy pendiente de los detallitos.

Bueno, en este contexto suena el teléfono. Claro, sonó mientras yo estaba hablando por radio.

---Espérame un ratito ---tuve que decirle al jefe de obras, con quien hablaba. El jefe de obras estaba en una playa al sur, a una hora y media de Lima, armando uno de nuestros escenarios para un lanzamiento grande---. Está sonando el teléfono de la oficina. Sigue revisando las cosas: ¡tienes que encontrar ese material!
---Oquéi, pero te repito que no lo encuentro. ¿Estás seguro de que lo mandaste? ---replicó. El material que se le había perdido (y que tenía que encontrar) era nada menos que la estructura del escenario.
---Si, revisa. Espérame un ratito, por favor.
---Está bien.

Entonces contesté el teléfono.

---Buenos días. Contesta Empresa Beta.*
---Buenos, ¿es la empresa Alfa? ---la voz de una señora.
---No, esa empresa ya no existe. Hemos cambia...
---Gracias.

Clic.

---...do de nombre. ¿Aló? Ay, ay, ay... Bueno.

Volví al radio.

---¿Y encontraste el material? ---pregunté.
---No.
---Sigue buscando.
---Ya. Te aviso si lo encuentro.
---Perfecto.

De pronto...

Ring... ring... ring...

---Buenos días, Empresa Be... ---volví a contestar.
---Buenas. ¿Es la empresa Alfa? ---era la misma señora.
---Señora, ¿qué tal? Esa empresa ya no existe, hemos...
---¡Pero si me dieron este número!
---Sí, por eso, déjeme explicarle. Hemos cambiado de nombre jurídico, ahora...
---Pero ¿aquí trabaja el arquitecto Fulanito?
---Sí, pero en estos momen...
---Páseme con él. ¡Necesito hablarle urgentemente!
---Le estoy diciendo que en estos momentos el arquitecto no se encuentra porque...
---¡¿Pero qué no me quieren atender?! Llamo a su celular : ¡no contesta!; llamo a su oficina: ¡no me quiere contestar! ¡¡Es el colmo!! ---gritó.
---¿Perdón? ---mi cara era un signo de interrogación---. Señora le estoy diciendo que...
---¡No puede ser: uno tiene que estar correteándolos para que lo atiendan!

¡Paf!

---Pero, señora...

Ya se imaginan qué palabras pasaron por mi mente: ¡uno no es de metal! Uno siente, se estresa... Pero como uno trata de ser cristiano, recuerda que ante todo están la paciencia y el respeto a la otra persona. A eso súmenle que estamos en Cuaresma y que hay que vivir la caridad con el prójimo...

Volví al radio.

---¿Apareció el material? ---un hilo de esperanza en mi voz.
---¡Pues te tengo buenas noticias! ---me contestó el jefe de obras emocionado.
---¿Qué pasó?
---¡Sí, el material estaba acá!
---¿Ya ves? ¿Cómo se te iban a poder perder unas vigas?
---Sí, pues, lo que pasó es que no las dejaron donde les dije.

Entonces tuve un repentino mal presentimiento.

---Oye, ¿cuántas vigas tienes?
---Nueve. Por eso necesito que me mandes una mas: te pedí diez.
---¿Seguro? A ver, déjame ver en el pedido.

Ehhh... no sé si capten la idea, pero es que algo olía mal. Ah, ya sé cómo podrían captarla: es que me olvidé de decirles: cada una de las diez vigas medía más de seis metros de largo, y medio metro de alto. Y en momentos como este uno piensa: "¿Cómo rayos es posible que se le pierda una viga a alguien?".

¿En verdad creen que una viga como esta se podía haber perdido?
(¿Se fijaron en el tamaño del hombrecito?).

Estaba seguro de haber enviado las diez vigas a la playa. De todos modos, busqué la orden de envío para corroborar. Estaba en eso, entonces, cuando de pronto...

Ring... ring... ring...

Paciencia y buen humor.

---Buenos días. Empresa Be...
---Buenas. ¿Empresa Alfa? ---sí, adivinaron: era la misma señora.
---¿Cómo está, señora? ---me esforcé en sacar mi mejor sonrisa---. Querida señora, le ruego que me preste atención un momentito. Mire, le comento que el arquitecto Fulanito no se encuentra en estos momentos. Él está en el sur, en una obra que estamos realizando por allá. Sin embargo, si usted desea puedo tomarle el mensaje y con gusto se lo haré llegar.

¿Me van a decir que no fue como se tiene que hacer? Vamos, si fue con respeto, delicadeza, caridad, siendo servicial... ¡hice todo bien!

---Si, muchas gracias. Dígale nomás que lo llamé.

What??! ¡¿Solo para eso está llamando?! ¡No puede ser!

---Está bien. ¿Me deja su nombre, por favor? ---nótese en la delicadeza de la respuesta. Qué tal tino. Díganme si no merezco un premio a la paciencia.
---Me llamo Fulanita de Tal.
---Muchas gracias. Dígame, ¿el arquitecto tiene su numero de teléfono para que le devuelva la llamada?
---Si, gracias.

Clic.

Vaya. Problema uno: solucionado... por lo menos hasta ahora. Vamos de vuelta con el material.

Tomé el radio nuevamente.

---Y, bueno, ¿encontraste la viga que faltaba?
---No.

¡Ah, no! ¿Qué cosa?

---¡¡Pero no puede ser!! ¡Aquí en la guía de envío dice clarito que te hemos mandado las diez vigas que pediste!
---Pero no está. Solo tengo nueve. No voy a poder armar el escenario ahora: ¡el lanzamiento es hoy en la noche! Tienes que mandarme una viga más de inmediato.
---¡¡Olvídate!! Ahorita no disponemos de un camión para mandarte la viga. ¿Y sabes qué? A mi lado está Zutano, que me dice que él mismo te ha enviado las diez vigas que solicitaste...
---Ehhh...
---...¡es imposible, te repito, im-po-si-ble que se pierda una viga!
---¡Pero no está!

¿Se imaginan todo lo que uno piensa en esos momentos?

---Bueno déjame ver que puedo hacer ---me di por vencido---. Te llamo en diez minutos.
---Ok ---contestó el jefe de obras.

En esos momentos uno realmente se estresa y no sabe a ciencia cierta qué pasó, quién se equivocó, ¿cómo mando esa viga que falta...? Ya se imaginan el momento.

Entonces vuelve a sonar el radio. Era el jefe de obras... algo nervioso.

---Esteeee... ejem... Ya no te preocupes. Ya encontré la viga ---dijo emocionado.
---¿Ah, si? ---¡Ufffff!---. ¿Dónde estaba?
---Estaba aquí...
---¿Hmmm?
----Esteee... lo que pasa es que estaba sentado en ella.

Hay frases que uno jamás olvidará en la vida. Esta es una de ellas.

---Pero ya no te preocupes ---intentó tranquilizarme---: lo importante es que apareció.
---¡Oye rermrmrmrmrmrmrmrm...!
---...
---Bueno, oquéi, gracias.

Clic.

Ven, uno a veces pierde la paciencia: "Lo importante es que apareció".

Fuera de bromas, uno en el trabajo pasa por una serie de anécdotas en las que siempre tiene que ser aquel que sepa dar una pronta respuesta, ya que es necesario. Ahora bien, es importante comprender que a veces uno tiene que soportar, como lo hizo Jesús, todas las cosas que pasen, sean grandes o pequeñas, pues quien es fiel en lo poco es fiel en lo mucho.

Estamos en Cuaresma, y a veces se nos ofrecen ocasiones para vivirla con humildad y paciencia. Pensemos en cuántas cosas nos pasan en el trabajo a las que siempre reaccionamos de mala manera. Bien, pues hagamos que eso cambie; seamos de quienes se vuelven servidores de los demás, y propongámonos ser humildes y sencillos. Recordemos que el Señor se hizo sirviente de sus apóstoles para demostrarles que Él vino no para ser servido sino para servir. Sigamos su ejemplo en esta Cuaresma y seamos sencillos como Jesús nos enseñó.

Edgard

* Nombre ficticio, obviamente, como el otro lo es también.