Sorpresa en paños menores

La culpable de que yo escriba siempre taaaan largo tiene nombre y apellido (bueno, y la culpable de que yo escriba tan mal también lo tiene, pero esa es otra historia). Decía que existe quien tiene la culpa de que yo escriba tanto en cada cosa que escribo. Y como no le he pedido permiso para mencionarla por aquí, diré solamente que se llama Rosa C.

 

Rosa C. fue mi profesora de mecanografía en el colegio. O sea, me enseñó a aporrear las teclas de una máquina de escribir cuando yo tenía 15 años. Debido a eso, soy de aquellos que escribe con todos los dedos y sin ver el teclado. Ejem, de hecho, escribo 83 palabras por minuto (gracias, gracias... ya pueden dejar de aplaudir). Por eso cuando escribo simplemente me lanzo a golpear las teclas como frenético, y luego voy viendo lo que va saliendo. No me fijo. Luego, cuando he terminado, me pongo a ver el kilómetro que me ha salido (como ahora) y digo: "¡Caramba, Dios mío!", e intento e intento borrar cosas... Pero no hay caso: me viene el síndrome de "todo lo veo importante" y no logro rebajar el texto en más de 5 %. Por eso quedan los testamentos que la gente tiene que soplarse.

 

Rosa C. me enseñó a mecanografiar hace más de diez años, y es una de las cosas que más agradezco de gozar en la vida (junto con ser totalmente apolítico y haber aprendido a decir siempre la verdad). Saber mecanografía me ha salvado la vida en varias ocasiones. ¿Cuántas veces no he terminado trabajos para la universidad allí mismo, en tiempo récord, con el plazo ya vencido? ¿Cuántas veces no he escrito cosas mejores porque las escribía de un solo tirón, sin poner trabas a la inspiración porque mis dedos seguían a mis ideas? ¿Cuántas veces no he podido hacer dos cosas a la vez porque mientras transcribía un texto iba prestando atención a otros asuntos? Sí, una gran cosa saber mecanografía.

 

Rosa C. me enseñó mecanografía, y yo nunca le agradecí. Al contrario: en el colegio odiaba ese curso. Escribir puras jotas y puras efes durante semanas no era lo que se dice lo más entretenido del mundo. Más bien, la escasez de trabajo intelectual al escribir efes y jotas nos daba tiempo a algunos amigos y a mí para pensar en otras actividades un poco más desafiantes y revolucionarias. Y así le hacíamos la vida imposible a la pobre Rosa. Ejem, sí, dije "hicimos"... Bueno, eran otros tiempos.  

 

La cosa es que salí del colegio y me olvidé del asunto. Y un par de años después, a medida que usaba teclado tras teclado en mis actividades, la mecanografía volvió solita a mis dedos... para no irse nunca más. Y el mundo cambió para siempre. Fue como tomarse la pastillita roja en vez de la azul, ¿vio?

 

Bueno, me fui. Rosa C. solo enseñó mecanografía un año más después de que yo saliera del colegio. Luego de eso se dedicó a hacer movilidad escolar. Ya conté que mis padres también se dedican a eso, y no solo trabajan en el mismo colegio sino que pertenecen a la misma asociación de conductores que ella. Ya ven que no es difícil imaginar que en la actualidad son amigos. Por ser de la asociación, con mucha frecuencia ellos y otra gente se agrupan para coordinar, planificar cosas y conversar de sus asuntos.

 

Un día decidí agradecerle por haberme enseñado esto que aprecio tanto. Y le hice llegar mi mensaje de agradecimiento con mis padres. Mi papá, que para estas cosas se pinta solo, se lo dijo públicamente un día en que tuvieron un desayuno de la asociación. Mi papá regresó ese día orgulloso, y hasta le temblaba la voz cuando me contaba que a Rosa C. se le escapó una lágrima. Sí, sí... fui la comidilla del asunto durante un tiempo por haber hecho llorar a mi profesora (hasta ahora mis lindas hermanitas se burlan del tema); pero no me importa: sirvió para rendirle a Rosa C. el homenaje que en mi corazón se merece.

 

La cosa no quedó ahí, sin embargo. Y es que un día no muy lejano de aquel hubo otra reunión de las movilidades, y esta vez ---no recuerdo a sazón de que... entenderán que no me aloco por asistir--- yo también fui. Y ahí vi a Rosa C., al alcance de la mano. ¿Debía acercarme? No terminaba de decidir si era buena idea darle personalmente mi mensaje o si bastaba con lo ya dicho. Ya ven, de tímido que es uno. Pero lo que me terminó de decidir fue ver que la jovencita tan guapa que estaba a su lado era su hija, je, je... ejem.

 

¿Dónde estaba? Ah, sí. Entonces me acerco y le agradezco por todo, le hago saber lo inmensamente útil que es lo que me ha enseñado, lo mucho que lo aprecio, le pido perdón por haberle hecho imposible un pedacito de la vida en aquella época... Rosa C. me recibe con un beso, y con una sonrisa en la mirada y en el corazón. Fue un momento bonito. Casi casi le menciono a su hija y le pido que me la presente... pero todo a su tiempo.

 

La cosa es que así estamos con Rosa C.: fue mi profesora, la aprecio mucho, me enseñó algo muy valioso y se lo agradecí. Una relación especial, ¿vio? Desde ahí creo que la he visto pocas veces. Pero nunca me imaginé cómo iba a ser la siguiente vez que la viese.

 

Y es que, en mi defensa, comenzaré diciendo que esta ha sido una semana pesada. Ya no recuerdo ni cómo empezó, pero sí que me he estado acostando muy tarde y levantándome muy temprano. Para colmo, vinieron unos amigos neerlandeses que tuve que pasear por la ciudad, a quienes debía recoger tempranísimo en su hotel y con quienes me desocupaba recién muy tarde en la noche. Así las cosas, cuando mis padres anunciaron que el próximo desayuno mensual de la asociación de movilidades iba a tener lugar en mi casa, y que TODOS (es una tremenda pena que no pueda reproducir aquí el amenazante tono de voz de mi mamá cuando lo decía), se anunció que todos, decía, debíamos ayudar en casa, tuve que explicar que mi participación en la súper limpieza iba a ocurrir solamente en las noches... en las noches muy noches.

 

Y llegó el jueves del desayuno. El día anterior había sido un día particularmente largo. Y terminé muy cansado. Neerlandeses, pasear por Lima, acompañarlos a tomar el bus para Pisco, luego ir a recoger un trabajo... Pesado día, pesado. Y luego en la noche llegar a casa a comer... y a terminar mi parte de la súper limpieza familiar. Creo que ya se hicieron la idea, ¿no? Me acosté a las dos de la mañana. Normalmente me acuesto a esa hora, es verdad, pero no extremadamente agotado, como aquel miércoles.

 

La cosa es que llega el jueves, decía. Había puesto el despertador a las 6:00 a. m. Había dejado una nota en la cocina (ya conté por aquí que mi familia es la familia de las notas): "Despiértenme a las 6:00: ¡como sea!". Pero nada funcionó. Este humilde posteador volvió a ver el mundo a las 8:30 de la mañana del día jueves, el día del famoso desayuno. Y lo primero que escuchó cuando bajó apuradísimo para darse un baño, no sea que lo fueran a encontrar las amigas de su mamá en pijama, fue la voz de Rosa C. en la cocina. Había decidido venir más temprano para ayudar a la dueña de casa antes de que llegaran los demás invitados. Bastante amable, ya ven.

 

Entonces ya me ven a mí, despeinado, legañoso, descuajeringado, medio barbón (ah, es que no les conté: ya me afeité), con mi toalla en una mano y mi jabón en la otra, asomando solo un ojo por detrás de la puerta de la cocina, espiando qué tanta chance tenía de pasar cerca de Rosa C. sin que me viera. Hmmm... poca, realmente poca. Las posibilidades de tenerla como suegra estaban a punto de irse al tacho de basura de un porrazo.

 

Cuando me di cuenta de que si trataba de evitar lo inevitable podía terminar empeorarando lo empeorable (en cualquier momento llegaban los demás invitados), decidí adoptar la estrategia del superado mental. Me acomodé bien el pantalón, me alisé un poquito el pelo y, con toda la confianza del mundo, puse cara de acabar de ganar el premio Nobel y me aparecí de lo más orondo en la cocina, cancherazo, como si fuera el rey paseando por sus dominios. ¡No, si solo me faltó meter la mano a la olla y picar algo, o rascarme debajo del ombligo, como Al Bundy!

 

Así, con mi actitud de "yo soy el superado de la casa" me vio Rosa C. Mi Dios, qué vergüenza. Claro, obviamente que no dejé que se notara... pero por dentro estaba que buscaba un huequito por donde la tierra me pudiese tragar ipsofactamente.

 

---¡Hooola, Kikeeee!

---Hola, ¿qué tal?

---Pero, hombre ---los brazos en jarra, haciendo ademán de reclamarme---: ¿qué horas son estas de levantarse?

 

"Uf, lo primero que recibo en la mañana: reclamos. Para variar...".

 

Claro, claro, no lo dije.

 

---Je, je... ---solté la risita de idiota: ¡vamos, no me digan que nunca la han soltado!

---¿Estas son horas de levantarse?

---Bueno, sí si te acuestas a la hora a la que yo me...

 

No me dejó terminar. Cambió su cara de regañona por una gran sonrisa, y me dio un abrazo tan cálido que hizo que la sangre me volviera a circular (se me había estancado todita en la cara), y que se fundió con esperanzas renacidas sobre mi futuro con su hija.

 

---No, hombre, te estoy bromeando...

---Ahh...

---...si yo, más bien, he venido a invadirte tu casa, ¿qué estarás pensando?

 

"Esteee...".

 

---Noooo, nada que ver ---repuse, rapidísima la sonrisa 436-1-A, la que uso para dar confianza.

 

Quise decir más, pero no me salió. Uno quiere decir más cosas en estos casos para hacer que el momento fluya, ¿vio? Pero entenderán que todavía en pijama, con el cabello revuelto y la barba a medio crecer, con la táctica del superado mal ensayada y frente a una entrañable ex profesora de colegio no es que uno se pueda poner muy creativo. Solo me salió más risita tonta. Hubo un beso y otra sonrisa, y apuré mi camino hacia el baño, a ver si ahí encontraba un agujero que me sacara de ahí rapidito. Había varios, pero felizmente que ya la vergüenza había pasado y no hubo necesidad de usarlos.

 

Fuera de bromas, qué lindo es agradecerle a una persona por el bien que has recibido de ella. Hay que saber hacerla, sin embargo: agradecer y pedir perdón son cada uno un arte, un arte lamentablemente algo olvidado hoy en día, pues no pocas veces cada uno agradece y pide perdón como le da la gana... y no siempre bien.

 

Bien hechos, qué beneficio le aportan al corazón actos como estos. Y no solo al corazón del que lo recibe; también al del que los realiza. Yo tuve el gustazo de poder darle las gracias a Rosa C. Y lo bien que se sintió.

 

Hace poco el evangelio del día fue precisamente el de la curación de los diez leprosos, aquel episodio en el cual solo uno de ellos regresa. Cristo lo alaba por regresar, por ser agradecido. No, si ya ven: hasta Dios reclama que le demos las gracias. Prueben.