La maestra de las notas

El otro día contaba cómo mi mamá es una experta en el género "notístico", oséase, en el de escribir notas caseras: ya saben, esas notas que uno deja en la puerta de la cocina o en el refrigerador, del tipo "Fulanito, dale de comer al perro" o "Mañana vence la cuenta del teléfono" o "El plato de sopa es para Zutanito: no se lo coman". Cosas así. Incluso puse un nuevo ejemplo de ello hace poco.

 

Pues bien, mi mamá, repito, es una maestra en el género. Y me vino a la mente un ejemplo de hace muchísimo tiempo. Tenía creo que trece o catorce años (yo, no mi mamá), y estaba en segundo de secundaria. Acabábamos de comprar el día anterior un horno microondas. Ya nos imaginan a todos en casa aquella noche, felices con el juguete nuevo, yendo y viniendo frenéticos de aquí para allá: mi papá jugando a calentar ---y quemar, todo hay que decirlo--- panes en diez segundos; una de mis hermanas buscando en el refrigerador más cosas para calentar; la otra echándole compulsivamente mantequilla a quinientos panes para luego derretirla ahí; yo leyendo el manual de instrucciones en la parte que dice "Advertencias", no fuera a ser que un masivo sobrecalentamiento de panes con mantequilla generase una catástrofe de dimensiones cósmicas; y mi mamá dirigiéndose alternativamente a uno u otro con advertencias del tipo "Eso da cáncer" o "No quiero que lo usemos más de lo necesario" o "¡Cuánta electricidad jalará este aparato!" y cosas así. Ya saben: mamá. Pero al final creo que la convencimos medio a regañadientes de usarlo (y, bueno...), a pesar del cáncer, de la electricidad y de cuanta cosa más.

 

Y la prueba es que, precisamente al día siguiente, en mi lonchera escolar mi linda madre me había dejado una sorpresa. Siempre llevaba yo de lonchera lo mismo: un puñado de la comida del día metido en un envase térmico y un poco de agua de manzana, té frío o cualquier cosa parecida. Ese día, sin embargo, a la hora del refrigerio, sentado ya con mis amigos de siempre para almorzar, abrí mi lonchera con emoción, pues hacía hambre, como decimos por acá. Y procedí a abrir el dichoso envase térmico con verdadera fruición: me relamía los dientes. Y cuál no sería mi sorpresa cuando dentro encontré un pedazo de algo que parecía haber sido alguna vez un pollo, y un poco de arroz. El pollo estaba negro, empequeñecido y ralo, y además, más duro que mi corazón. Y encima de todo eso había una nota, un pequeño post-it  recortado, metido ahí, encima del pollo. Lo tomé con cuidado, pues estaba algo grasoso, y pude leer esta obra maestra de mi madre:

 

Este pollito es mi primera

experiencia con el microondas.

Compréndeme.

Tu mamá

 

¡Ja, ja, ja! ¡Y luego quieren que uno no quiera a la señora! ¡Ja, ja, ja! Recuerdo haber guardado esa nota por años en una cajita, a ver si algún día podía hacerme famoso con ella.

 

Fuera de bromas, el humor es parte importantísima de la convivencia entre seres humanos, y especialmente de la convivencia familiar. Son este tipo de cosas ---anécdotas sencillas, casi intrascendentes--- las que hacen que la vida en común de tres o más sujetos sea no solo tolerable, sino hermosa y memorable (han pasado quince años desde eso y todavía me acuerdo de las palabras exactas de la nota).

 

¿Qué de cosas como esta no habrá habido en la Sagrada Familia? Porque ha debido de haber sus cosas ahí para que el Maestro nos saliera un tipo tan gracioso como era. ¿A que no? ¡Claro que sí! A veces uno se cree que la Biblia es un libro aburrido y muy solemne, y que Jesús era algo más parecido a un maestro de ceremonias que a un maestro de vida, que eso es. Pero nada que ver. Basta leer el Evangelio con más cuidado para darse cuenta de que tenía su humor. Como en aquella ocasión en que después de resucitado decide por un ratito agarrar de boba a la pobre María Magdalena, y por un instante le hace creer que es el jardinero del huerto (Jn 20, 11-16). O como cuando al enterarse del tremendo carácter que tenían los hermanos Juan y Santiago ---de sus preferidos---, les pone de apodo los hijos del trueno (Mc 3, 17), ¡ja, ja, ja! Y respecto a lo del tremendo carácter, compruébenlo dándole una miradita a ese pasaje en el que, tras haber sido rechazados olímpicamente en una ciudad en la que buscaban posada para Jesús, fueron donde el Señor indignadísimos a decirle: "Maestro, ¿quieres que digamos que baje fuego del cielo y los consuma?" (Lc 9, 51-56). ¡Ja, ja, ja! Ese día el Señor les tuvo que dar su coscorrón (v. 56) ¡Y, claro: díganme si no, si eran tal par de joyitas! ¡Ja, ja, ja!

 

El humor es cosa importantísima, y hay que cultivarlo. Y digo bien, señores, porque si bien algunos nacen con esa cualidad, otros pueden alcanzarla como virtud, cultivándose y esforzándose por tener buen humor y hacerlo tener a los demás. El Maestro era (y es) un tipo gracioso, creo yo. Y la Biblia también es un libro divertido en varias ocasiones. Ya volveremos sobre esto más adelante. Por lo pronto, ya quisiera yo ver qué tipo de notas escribía la Virgen María en su propia casa.