«Ay, amor de hombre...» I

«Nadie tiene mayor amor

que el que da su vida por sus amigos».

Jn 15, 13

 

Cuando las circunstancias le propusieron a A. convertirse en uno de mis mejores amigos, seguramente se imaginó que tendría que dar la vida por mí en mayor o menor medida, lentamente o de porrazo, como Dios manda. Lo imaginó y le pareció bien. Pero lo que no leyó en las letras chiquitas del contrato es que algún día también tendría que sacrificar su reputación y poner en tela de juicio su estatus sexual... y ese es otro precio.

 

Estamos a 6 ó 7 de algo, que puede ser octubre o noviembre, no recuerdo (y ese, precisamente, es el problema: que no recuerdo). Eran las once y pico de la noche y salíamos con él de una reunión de trabajo... ah, mirá vos, justo era una reunión de la Caja del Amor. El buen A. se ofreció a llevarme en su auto hasta un punto más cercano a mi casa.

 

---¿Ya estás más tranquilo? ---me soltó apenas nos pusimos en marcha.

 

Eso fue porque aquel día mis principales preocupaciones no estaban por el lado de la Caja del Amor. Uno es de carne y hueso, ¿vio?, y por más solidaridad que reclame el mundo, cuando uno tiene un hueco en el corazón, lo tiene y punto. Y yo lo tenía.

 

---¿La verdad, la verdad? ---pregunté a mi vez.

---Sí.

---No.

 

Mi hueco tenía nombre, y se llamaba FI. Ese día la linda damita de la trastienda y yo habíamos discutido (no me miren así: sucede en las mejores parejas). Y como uno no es bruto gratis, la culpa había sido toda mía. Los hombres suelen ser un poco toscos, bruscos y bestias en el trato, y yo lo que tengo es que a mí mi mamá me parió bien hombre. Así que dos más dos son cuatro, y ese día a FI le tocó comprobar toda la suma.

 

---Anda, tranquilo ---me calmaba A.---. Ya mañana se le pasará y le pedirás disculpas.

---No, no es eso... lo que pasa es que... estoy cocinando algo.

 

Y ese fue el principio del fin. O el fin del principio, depende de cómo se vea.

 

Comencé a explicar mi plan.

 

---Mañana es nuestro aniversario. ---Me sentía como John Hannibal Smith, pero sin el puro en la boca.

---¿Mañana mismo?

---Bueno, en realidad en unos diez minutos.

 

Eran las 11:50.

 

---¿Y entonces...?

---Estoy pensando que si le compro un gran ramo de flores o algo así, y me aparezco en su departamento ahora mismo, se va a caer de espaldas del gusto y verá que lo siento en serio.

 

Entre las muchas cosas que tenemos en común, A. comparte conmigo ese romanticismo empedernido del que canta el Jerry Rivera que igualmente detestamos. Así que la emoción por la idea y el análisis de costo-beneficio fueron una sola cosa para él: un minuto después ya estaba dando la vuelta al auto y sonriendo con complicidad.

 

---¡Excelente, hermano! ¡Vamos, yo te llevo!

 

¿No digo que es buen amigo?: ¿quién lo acompaña a uno a la medianoche a comprarle regalos a la novia; quién se preocupa más que uno por que se arreglen las cosas con ella luego de una barrabasada de campeonato?; ¿quién lo lleva a uno en su propio auto para eso sin pedir nada a cambio?; y, por si fuera poco, ¿quién le presta el dinero a uno para para todo el asunto? Porque ese día por ser 6 ó 7 ---que ya dije que no recuerdo, y ese es el problema---, este huerfanito aún no había cobrado su exiguo sueldo de profesor, por lo que estaba más pobre que el guardarropa de Tarzán. 

 

No, si no hay nada que hacer: el amigo A. se portó fenomenal.

 

Y desde cierto punto de vista, ahí estuvo el problema.

 

(Tu bi continiu).