O sí o sí

El otro día hablé por aquí de mi tía que acababa de venir de visita de los Yunaites, aquella que le regaló a todo el mundo cremas de Victoria's Secret. Como ya vuelve este viernes al que ahora es su país, la invitamos a pasar por casa anoche para cenar. Y fue una velada lindísima, dulce y muy cálida, llena de anécdotas sobre la familia y los primos allá, sobre su trabajo, sobre la idiosincracia y la política estadounidenses, y sobre algunas anécdotas e historias que le ocurrieron a mi tía con la gente mexicana que conoció durante el año que vivió en California. Para mí fue muy bonito, pues por México siento un especial cariño y una suerte de entrañable curiosidad; de hecho, es un país que espero con mucha ilusión poder visitar algún día.

 

Esta vez mi mamá se demoró un poco a la hora de decidir qué cocinar, pues mi tía nos había comentado que ya aprendió a comer como allá : poco en la mañana, poco al mediodía y fuerte en la tarde; en la noche ya no comía casi nada. De hecho, cuando recién vino nos contaba que en la noche apenas si comía algo de fruta y un yogur. De hecho nos lo contó feliz, pues mi tía siempre ha sido gordita, y aunque ahora lo sigue siendo, se le ve bastante bien, pues ya está en un peso controlado.

 

Así que mi madre, nerviosa, estuvo pensándoselo mucho antes de decantarse finalmente por un pollo al horno y una ensalada rusa para la cena. Fue una buena elección, porque su ensalada se llevó todos los elogios. Siempre le queda bien, pero esta vez impresionó a la concurrencia.

 

La cosa es que llegó la hora del postre. Y mi mamá, como no sabía qué comería mi tía, fue precavida: preparó una mazamorra morada ---un dulce típico de Lima, muy rico--- y una ensalada de frutas con yogur. Bueno, al menos esa era su intención, porque al final las frutas se quedaron en intención, je, je... Así que era digamos que yogur solo.

 

Bueno, acabada la cena le pregunta a mi tía:

 

---Dime, I., ¿quisieras mazamorra morada o yogur?

 

Mi tía abrió los ojos como platos, y una gota de sudor cayó por su frente. Hacía tres años que no comía tanto en la noche, y esta vez se empujó nada menos que entrada y plato de fondo. Casi asustada, como si le hubieran dicho "Oye, ¿por qué no nos corremos una maratón? ¿Voy por tus zapatillas?", respondió:

 

---No, L., un ratito, por favor... Dame un ratito...

 

¡Ja, ja, ja! Mi tía pidiendo time-out!  Era gracioso. Todos nos reímos, y seguimos haciendo sobremesa un rato más. Los minutos pasaban, reíamos, conversábamos, debatíamos, nos alegrábamos... Todo muy lindo.

 

Pero con mi mamá y la comida no se juega, ¿vio? Exactamente treinta minutos después, mi mamá volvió a la carga: el tiempo ya había sido suficiente, que la invitada se dejara de vainas:

 

---¿Ahora, I.? ¿Ya te sirvo? ¿Quieres yogur o mazamorra morada?

 

Mi tía volvió a abrir los ojos: no, a esa mujer no se le había olvidado... ¡Ja, ja, ja! Así que un poco con resignación y otro poco con la patita embarrada en la tentación de volver a probar un postre limeño, le dice a mi madre:

 

---Una mazamorra, L., por favor.

 

Y mi madre, que para estas cosas se pinta sola, sin pensarlo ni un segundo dijo como impulsada por un resorte, como lo más natural del mundo:

 

---Ya: entonces primero la mazamorra y después el yogur.

 

¡Y mi pobre tía casi se desmaya! ¡Ja, ja, ja!

 

Fuera de bromas, cuando por fin pude parar de reír me quedé pensando en la actitud de mi madre. De hecho que obedece en parte a ciertos genes ancestrales que hay por acá, y mucho más presentes todavía en el interior de mi país ---y de seguro que en el interior de muchos otros---, que mueven a los anfitriones a buscar empachar de comida al visitante. Pero yendo un poco más más allá, creo que incluso esa actitud telúrica  obedece a un principio más de fondo: al criterio de hospitalidad, la idea de "permíteme, por favor, hacerte un bien. Yo quiero que estés bien".

 

Qué dulce pensamiento. Buscar el bien del otro, con un gesto tan sencillo pero tan esencial (en todo el sentido de la palabra) como darte de comer. La gratuidad hecha gesto concreto; el corazón en la mano metaforizado en la bandeja que se te alcanza para que te sirvas; llenar tu corazón de fuerzas y de cariño, todo al mismo tiempo. Qué hermoso que algunas costumbres que tocan el fondo de lo humano estén presentes en la cultura. Justo en estos días me preguntaba por qué la hospitalidad es un valor cristiano, y encontré la respuesta en esto, en que es cristiano porque es auténticamente humano. Si vino Dios a la tierra a enseñarnos cómo ser hombres, todo lo que nos haga más hombres nos acerca a Dios.

 

"Quiero que estés bien, por eso te doy de comer". Y mucho, porque en mi país se cree que mientras más coma uno, mejor estará. De hecho, mientras más gordito sea el niño, más felices están las madres por aquí. Yo todavía recuerdo a mi madre diciéndome una y otra vez cuando era pequeño que comiera para que fuera un niño gordito y sano.... ¡Ja, ja, ja: la tremenda frustración debió de sentir la pobre cuando un par de décadas después el hijo le salió como le salió!